作者： 阿蛮

我年輕的時候，「環保署」還沒有成立。許多田間的問題，需要專家去鑑定，作為損害賠償的依據。水與土壤是我的專業，經常替受污染的農民發聲。有一次T地方的農作受損害，我提工廠污染農田，業主需賠償農民。業主厲害，請來一位植物病蟲害的學者，他問我說：「你懂植物病蟲害嗎？不懂吧。依我看，這裡根本是病蟲害的問題。」病蟲害的問題，是農民管理不當，工廠不用負責。結果成判決。

這判決對我很重要，我下定決心出國深造，繼續補所學之不足。我到美國加州大學戴維斯分校(U.C.Davis)唸書。到學校不久，就看到學校舉辦「環境污染與作物病蟲害研討會」。我才知道這兩者有關，環境污染會誘導病蟲害增加。

更重要的是，我學習看事情要先看第一因，而非第二因，或第三因，才能從基本處解決問題，而非解決外表的現象。我學成又回國服務，我已懂許多，田間經驗也豐富，常為弱勢發聲。國家從來不重用我，我難過多年，但是感謝上帝，祂另有使用。我多年自認是捍衛台灣環境的最後一道陣線，上帝問我：「到底是我，還是你？」。

我不能不服氣，即使擁有再多的知識與經驗，也無法改善第一因。許許多多的問題，深植在罪與人性的軟弱。在那個黑暗泥濘地，一萬個我進入，也陷下去。怎麼辦？「耶和華卻定意將他壓傷，使他受痛苦。耶和華以他為贖罪祭。」（以賽亞書53:10），我的主壓傷在那泥濘地，使地得堅固。在黑暗地痛苦，使那裡得光明。在罪上捨身，付清罪贖價。

小驢駒現在仍期待，與主同在去蹓躂。祢將我放在許多的孩子當中，帶他們認識大地的美。我是祂是小驢駒，常被解栓帶出去。小驢駒就跑出去，卡拖，卡拖。

這世界有許多的爭論、戰爭、搶奪、欺壓，如同海浪不斷地起伏，反覆地發生。但是看向深處，來自不變的罪。罪是所有問題的根源，層出不斷的兇惡，黑暗湧出的泡沫。罪的來源是人要獨立，照自己的方式，走自己的路；照自己的方法，作一切的標準。結果，美的變成不美的，聖潔變成污穢，智慧變成愚拙，原本的美好都扭曲。

例如人類認為他們需要上帝，但是上帝要照人的需要做事。人類宣稱沒有離棄上帝，卻是離棄上帝的真理。人類相信有上帝的存在，卻不認為上帝是他們的主。人類相信宇宙有永恆，卻不認為需要從上帝來的拯救。

人類這種半套式的相信，比全然不信更可怕。真正的無神論者，是可敬佩的，他們拒絕世界這種半套式的信仰，格調太低的雜神。若要相信，就要真正的一位。不過許多無神論者，發現人必須在上帝面前存在，才成尋向正路的起點。

人如何在上帝面前存在？不完全是我們找到上帝，而是上帝找到我們，「祂誠然擔當我們的憂患」（以賽亞書53:4）。我們卻跑來跑去，讓上帝不易擔負，或是以為能擔負，讓上帝不易替我們擔負。為了拯救，上帝先修理我們，好施憐恤。有人問道：「我已經很乖了，上帝若有慈愛，祂一定捨不得懲罰我。」上帝懲罰的本質，是希望我們有永遠的好，這與世上報復性的懲罰，或賞善罰罪完全不同。因此「我已經很乖了，上帝若有慈愛，祂一定矯正我，使我有永遠的好。」

是的，我們仍在學習讓祢擔當我們的憂患。

1975年，我在大學修習一門課叫「鋼筋混凝土」。這課的課本很厚，有許多的圖示與表格。主要教學生在建造結構物裡，如何擺鋼筋，與製混凝土。理論不多，但很實用。我在這門課裡第一次聽到「預力混凝土」這個名詞。這是一個結構體預先做好，才送進工地，組裝成型。所以鋼筋的擺放，在尚未上組裝之前，已經預鑄，準備未來承受重量。混凝土固定成型之前，以評算好承負，一進現場就可盡功用。

我在上預力結構時，想到耶穌與祂釘的十字架。十字架是木頭，不是預力的建材，但是耶穌是一來，就背負人的罪債，承受世人的責罰與苦待。一來就蒙受世界的鞭打與受死，承擔罪債的清付。祂是上帝給人教恩的根基，早就默默承受一切的壓力與苦痛。我當時是一邊上課，一邊受感動，原來系上最枯燥無味的一門課，可以學的津津有味。

我已經忘了期末的成績，也沒有走這一行。但是我看到橋梁、高架道路、大樓建築，仍會對學生講解預力的原理與組裝。有次，帶全班到景美溪的河濱公園騎腳踏車，沿途停下來，還是忍不住講解高架的預力結構。這是念工程科系的好處，由實際的工程結構，體會主救恩。

「因祂受的刑罰，使我得平安」（以賽亞書 53:5）。耶穌受的刑罰，是二千多年前的事，我得平安是現在，怎麼會這樣的？ 怎麼會有這功效？一個工程師都可以做預力結構，何況是無所不能的上帝。救恩的預工，竟是祂自己。

我喜歡「植物學」，讓我學習有關植物的知識，更在提醒我：植物每天都在受傷害，植物的一生都在盡功用，使地球的環境更美好，直到倒下的那一天。

植物每一天都要面對昆蟲的問題，有的咬樹皮，有的咬樹葉，有的咬果實，有的咬花朵，有的咬根部。這些傷害，植物逃不掉，對各部位的攻擊，植物躲不了。此外又要面對細菌的分解、黴菌的寄生、土壤的乾硬、陽光的熾熱、暴風的吹襲、大雨的沖刷、雷擊的大火，與人類的踩踏等。植物默默承受，從不抱怨：「植物為什麼沒有自己的權益，為什麼沒有自己的選擇？為什麼沒有說不的自由？」我相信上帝給植物最大的獎賞，是用植物作成「十字架」，讓祂的獨生愛子釘在上，完成人類的救贖。

十字架是基督信仰的核心——不是我們能救自己，而是耶穌基督在十字架上救了我們。不是我們的作為，在支持信仰，而是耶穌基督十字架上捨命的愛，鼓舞我們向前。不是我們一直將眼目，釘在自己犯的錯，自怨自悔，而是轉眼仰望十字架，耶穌在那裡赦免我們一切的罪。不是一直怕黑暗勢力的攻擊，而是耶穌在十字架上敗壞所有的可怕。不用一直怕自己會死，耶穌經過十字架，復活升天，成為我們復活的先例。不需要問：「上帝啊，祢在哪裡？讓我看見。」十字架的拯救，使我們直接成為上帝的兒女。

不用一直自喃：「我物理考不好怎麼辦？英文記不住怎麼辦？……如果沒有人愛我，我該怎麼辦？」耶穌為我們釘十字架，證明我們有何等大的價值。不是考試好，我們才有價值。無論考多爛，爛到極點，爛到不能再爛，耶穌的十字架仍然證明祂對我們的愛不改變。

十字架是刑罰的工具，耶穌受刑罰，我卻得平安，「因祂受的刑罰，我們得平安」（以賽亞書53:5）。何等的轉折，十字架是爛人的福音，我是爛人，哈利路亞~爛人得救了。

「如果我用很長、很長的時間，只做一些很小、很小的事情，可以嗎？」我向上帝禱告。上帝一定聽我的禱告，讓我一生所擁有的，都是小小的舞台；一個妻子、一個孩子、一份單純的工作等。

有時，我在野外看到一朵未見過的小花，就很高興。在河濱與一條小魚相見，就很興奮。在山上看到一隻蝴蝶，就很富足。在山溝邊看到一隻螃蟹，也可以高興久久。昨天，在捷運站，對一個年輕的媽媽說：「妳的小孩很可愛。」，自己也喜樂。

這世界每天可以有一千件、一萬件的事情讓人憂心，我不是先天的樂觀者，而是學習認識「祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦。」（以賽亞書53:4）。我如果太憂慮，對祂的背負就太不好意思。我若扛太重，似乎祂是做虛功。我們有些工作做不下去，有些戀情沒走下去，有些期待被挪去，有些賺錢的機會流失去，感謝主，祂以永遠的角度，知道我們能背負有多少。有些不可承負的重，當初一點也看不出，失去方知是主美意；起初一點也想不著，後來才知道保守的是祢，收回的也是祢。

「背負」的原意，有「沉重」的意思，真正的背負者，背負之前已經知道對方多沉重。負重之前，必知自己的能耐。我們的痛苦經常來自背了，才知枷鎖的沉重，負了才知重擔在肩頭，承諾了才知自己多軟弱。感謝主，有祢的憐憫與背負，讓我們學習不要太負責，而與主一同來負軛。