河馬食堂(310) 尋找一生事奉的祭壇

擁有一份「工作」,與擁有一份「專業」的差別在哪裡?

擁有一份「工作」,與擁有一份「專業」的差別在哪裡?有一天,我與指導教授尼爾遜(Donald Nielson)討論此事,他說:「工作的執行者,祇會對所有的工作說『是』。專業的執行者,敢對某些工作說『不』。成為一個專業者,他的『是』絕不廉價,絕不便宜。專業是仔細想過、用心做過,不需要事事用『是』去取悅人。要成為專業者,必須堅持昂貴的『是』。」

我日後在業界多年,都在學習不用「是、是……」去取悅人。背後要付的代價,深入自己的工作,站穩自己的領域,知道自己的懂與不懂,能與不能。不懂,就不能跟人講「對、對、對」;不能,就不能對人說或「是、是、是」。與人相處時,講話學習不用「我感覺……」,有誰在乎你感覺?或說「我以為……」,有誰在乎你以為?而是「是就說是,不是就說不是」,有心的人會在乎是或不是。

做大官與做大事,常是兩回事。做大官要知道對誰說「是、是、是」。做大事祇對正確的事說是。「是」這個字是謹慎而用,吝嗇而用。不得其用,就閉口不言。做大官是工作,做大事是專業。做大官要表面工夫,要懂作秀要逢迎,這使官場如秀場。專業是深度的委身,長期的奉獻。做官要抓對時機,跟對人。做大事是數算代價,上對祭壇。

無論是做大官,或是做大事,我們的生命會過去,所做的也過去。願能蒙上帝的喜悅,不愧於惟一存活的機會。而非那一日,聽到如此的裁決:「你所行的,都必與你無益」(以賽亞書57:12)。

河馬食堂(309) 不要做愛抱怨的人

抱怨者常給自己過高的期待,給別人過低的對待,對所愛的人不想等待。

我們的周圍有許多「抱怨先生」、「抱怨小姐」,整日用抱怨的態度,對待自己的工作、朋友與親人。幾乎沒有人,可以與抱怨者做朋友;沒有方法,可以安慰愛抱怨的人。抱怨者常給自己過高的期待,給別人過低的對待,對所愛的人不想等待。

珍惜是愛,我們珍惜上帝給的家人、工作、朋友。祇有在愛裡才能互相保養、相互顧惜。有愛,才能彼此合一。有愛,才能互相建立。有愛,才會脫去舊習。有愛,才有相互欣賞、互相包容、活的安穩。所以主耶穌要我們「彼此相愛」,要愛我們的鄰舍,不要老愛抱怨、懷怨、哀怨,以怨相待。最英俊的男人,是有妻子愛裡的支持。最美麗的妻子,是有丈夫愛裡的溫和。不是整日掛一張苦命的臉,總說別人對不起我,都是對方的錯。

很奇怪,我們努力工作,卻不太珍惜擁有;老愛陰損對方,不會珍惜所愛;老愛抱怨,不會珍惜僅有。難怪人際關係易破壞,生命常覺別人辜負我。為何無人懂我的需求?為何無人明白我心聲?愛抱怨,難怪相戀已久的男女會分手,夢寐已久的佳人會遠離,不易獲得的工作會褪色,相處多年的夫妻會分手。

「這是耶和華僕人的產業,是他們從我得的義。」(以賽亞書54:17)。我們擁有,是上帝給的產業;我們所得,是上帝認為合宜。我們是祂的僕人,不是想左右他人。是上帝在掌管,絕對不是我們。若是祂給,即使是桌下的一點碎渣兒,也滿足。何況我們擁有的,不僅碎渣兒。

我有一天到高雄中鋼集團演講,妻子陪我去。講後,我們去左營的「四海一家」住。上午吃豆漿饅頭,而後在老眷村散步,看到清晨的霧,這是滿足,不抱怨。

河馬食堂(308) 愛丁堡之晨

為這信念的人有的被砍頭,有的被吊死,有的被焚燒,有的被四處驅趕……

St. Giles’ Cathedral

在我還沒有「愛丁堡」之前,這個地方
對我只是個名字,世界地圖上的一個位置。
即使,我知道某些重大的事情在這裡發生,
重要的人物在此出生,偉大的發現在此啟發,
但只是模糊的概念,
散落在腦海中的不同角落。
過了多年,我不甘印象如此的稀鬆,認識不願如此混沌
決心前往,吸收那裡的空氣,聽傾腳步聲
踏在巷道上的迴響。
將散落的零碎,重新的掰回。
看看歷史的長廊裡,自己能找出什麼?
掌管時間的主啊,請給我一點光。

愛丁堡的早晨,我坐在聖吉爾斯教堂(St. Giles’ Cathedral),參加主日上午的崇拜。高聳的牆柱,美麗的彩色窗戶,莊嚴的管風琴音,詩砍和音的誦頌,與不同國家,不同膚色,不同地方來的人,一起低頭禱告。主啊,我們與各國各方的人,一起向祢敬拜,這裡只是預嘗那日的滋味。

聚會結束後,有短暫的時間,給人在教會巡禮。在一面彩色玻璃上畫著諾克斯(John Knox,1505-1572)對著人群講道,底下印著1570。那是諾克斯在此宣講的年代,也是蘇格蘭步上宗教改革的里程。成千上萬的宣教士,會由蘇格蘭邁往世界各處(包括台灣),廣傳福音。從此蘇格蘭成為普世音樂、文學、科學、醫學、藝術、工業技術與社會改革等,奔放的舞台。多少的科學公式,多少的偉人,已留歷史的丹青,只因諾克斯呼喊出一句話:「人,有自己讀聖經的自由。」從此深海分開,救恩之路重現;磐石分裂,活水湧流。

人因尊貴,而有自由。人有五種自由:第一,人為上帝所造,而有「存在」的自由,因此不可殺人,剝奪他人存在的權利。第二,上帝持續供應,人有「使用資源」的自由。但是沒有浪費、污染地球的權利。第三,人有自由的意志,但是沒有意志的自由,或任意妄為,隨從己慾的權利。第四,人有接受救恩的自由,這是耶穌基督給的恩典,輕棄這恩典,就失去得救的權利。第五,人有讀聖經的自由,這是個人認識上帝的基本權利。

聽,當時多少反對的論點:「如果,每個人都讀聖經,每個人不同的見解,將使真理混亂。」「凡夫俗子怎麼讀聖經?他們根本不可能明白。」「必須只有由一個懂聖經的人,來讀聖經,解釋內容,大家才能在真理歸一。」等,從各處的反對,也如驚濤駭浪的湧來。其中挾帶著政治的威脅,軍隊的恫嚇,扭曲的漫駡,無情的攻擊。諾克斯在此大力的反擊:「聖靈的光照,會使人分辨所讀聖經的真理。」

為這信念的人有的被砍頭,有的被吊死,有的被焚燒,有的被四處驅趕,他們仍堅持自己有讀聖經的自由。他們被稱為抗議者(protestant),後來基督教就稱為Protestant。

四百多年過去了,世人已經聽不到諾克斯起初的呼喊。我站在聖吉爾斯教堂的牆上,看著不少持續這真理的人,有政治家,有科學家,社會學家的名字。但是我們這世代,多少高明的學問,多少宗教的運動,多少神蹟異能的追求,多少世俗的流行等,仍想取代人自己去閱讀聖經的需求。主,讓我持續那起初的堅持:「我與主的關係,是建立在我能自由閱讀聖經的基礎上。」我,是Protestant。

聖吉爾斯教堂内部
聖吉爾斯教堂内彩色玻璃上畫著對著人群講道的諾克斯

河馬食堂(307) 給表演者

她的課在文學院一樓,不只教室內擠滿學生,連窗外也站滿。許多站最外圍的學生,人牆縫中,祇要有個空間放個耳朵,聽到她的課,就很滿足了。

我在學生時代,為了考試,囫圇吞棗的背許多英文單字。心裡一直有個問題,為什麼英文字母要如此排列,來組成一個單字?這背後有沒有典故,或緣由?

不過考試不考,課本沒提,老師不教,就將問題放心中。大學時代功課重,沒有時間去找解答。研究所期間,我去旁聽外文學系「陸頌熙」老師的課,她的課在文學院一樓,不只教室內擠滿學生,連窗外也站滿。許多站最外圍的學生,人牆縫中,祇要有個空間放個耳朵,聽到她的課,就很滿足了。我第一次知道,英文課可以如此迷人,如此有趣。更重要的是,高中英文沒唸好,大學英文沒考好的學生,也可以在此學習喜歡英文。以後我用英文古典字源的考證,慢慢學習閱讀老英文。

例如人person,有非常深遠的涵義,原意為披載戲服的「表演者」(actor)。表示人的軀體之內有實涵,那是人的實質,所以「人格」會稱為personality。一個良好的人,是表裡均一,扮演他所是,活出他所有。在中古世紀,person的意義,轉換成「養蜂學」的用字,在木製的峰箱內,放入生產甜蜜的蜂巢。表示人的幸福,來自內心的甜蜜,不是外表所行,抽離內在。啊~,外表雖然沒變,內心是可以改變,由空洞轉豐滿。如同「得享肥甘,心中喜樂」(以賽亞書55:2)。

現今,校園裡常有同人誌。許多年輕人將自己打扮成漫畫人物,擺姿弄型供人拍照。我就想到person,人真的有扮演的本能。祇是過去人用美好的內在,來扮演自己,現在人用外在的造型,來替換自己。

河馬食堂(306) 最終的扶持

他已不能發聲,眼睛無法張開,臉上也不具表情,只有緊握的手。

當身體已經消沉,世界已漸退去。在那通往陰暗的路上,請勿自擔憂傷,仍有機會與永生的主相遇;請勿自行絕望,死亡陰影的籠罩下,仍有得勝十架的光芒;請勿被過去的誤解絆住,只要一息尚存,仍有迎接新生的轉折。在通往死亡的指標上,有一箭頭指向永生。

我不認識L.,我去安寧病房,看望一個親屬時。他躺在另一床,直盯電視。我過去與他交談,才知他過去有不少豐功偉業。他問我「做那一行?」,我說了。他說他有不少朋友是大學校長,幾個孩子也與我同行。第二次看到他時,他已插管,緊閉雙目。我俯身替他禱告,他忽然舉手,在空中緊握我的手。我一邊禱告,他一直點頭。末了,他用力的說他孩子與朋友的名字。我努力的聽,也聽不清名字。

我到護理站詢問,沒有人知道L.的家人是誰。他從美國被送來,錢已付,只是沒人來看他。第三次,我前來時,他已進入彌留,白色的被單蓋到頸項。我伸手在背單之下,握他的手,沒想到他的手緊緊的回握。他已不能發聲,眼睛無法張開,臉上也不具表情,只有緊握的手。不知握了多久……我為他禱告,才離去。

後來,我再去,L.前幾天的夜裡,安息了。「耶和華的膀臂向誰顯露呢?」(以賽亞書53:1),我知道是誰。