分类： 专题文章

我與妻子結婚後不久，恰好台灣小留學生大量前來就讀UC Davis。我們開放家庭，招待他們。那真是一段奇妙的時光，使寄居的日子，增添許多的趣味。這時，我們認識G，她是喜歡藝術的女孩，來自舊金山。有一次她告訴我們，有個類似百老匯的舞台劇團，要在學校表演。她可能認為單獨前去有些孤單，請我們陪她去觀看。

我是來自彰化鄉下的阿土，除了「轟動武林」的布袋戲與「麥寮拱樂社」歌仔戲之外，沒有看過舞台劇表演。在UC Davis三年，也沒有去過學校的表演劇場。那晚前來的觀眾很多，買票竟然還要排隊。進入劇場，才知道裡面很大，呈半圓形，約可以坐五、六百人，半圓的中央是舞台。我坐在後排的走道邊，妻子坐在我旁邊。

劇場表演時，上場的有男有女，有歌唱、有對唱、有舞蹈。看了一陣，劇中已換了幾場布景，我才漸知道，他們在演美國早期西部開發時的軼事。最後一幕是一位濃妝豔抹，穿著少少的小姐，上了舞台，扮演西部酒店的歌女。她半倚著欄杆，注視台下的某一點，唱著類似：「望君何時再歸來」的情歌。唱了一首後，她再唱一首較熱情的，邊唱邊向前走。先走到舞台邊緣，又緩緩走下舞台，朝她所凝視之處走去。 继续阅读“河馬食堂(084) 西部風雲”

我剛到美國的時候，正逢聖誕節，我有個朋友住在山景城，他請我去教會帶詩歌與分享。我在領詩時，看到兒童詩班的座席邊，有位女老師，她長髮披肩，穿著方格子的裙子，彈著吉他，帶兒童歡唱。啊～真是很有氣質的女子，看來個性柔和，聲音又好聽。不過我不敢再想下去，我來這裡是有職責，何況我又要回到UC Davis，面對未知的功課，與全新生活的適應。

其實，後來我才知道這些考慮是多餘的，一流的妻子是丈夫最好的幫助者。不僅能夠一起背負世上的職責與託付，也包括天國的事業與使命。妻子，是我從事地上工作與天國作工的最佳合夥人。不過，那時我將自己的條件抓太緊，受限於自己的視野與軟弱。 继续阅读“河馬食堂(083) 尋找三當家”

當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授第一次走進教室時，我的眼睛為之一亮。那時，他約55歲，長的又高又瘦，戴著一副金框的眼鏡，穿著一套非常合身的西裝，打著一條花色的領帶。他長得就像1970年代，好萊塢電影裡的明星。他優雅的一手插口袋，一手夾著粉筆，像詩人一樣，用類似詩歌朗誦的口氣，講起課來。

他的課這邊講一點，那邊講一些，乍聽之下，全不連貫。同學們都面面發噱，不知道他在講什麼。他教「土壤肥料學」(Soil Fertilizer)，一下子講土壤，一下子跳到植物，一下子提起地下水，忽然又講到農耕。他上課也不太看學生，有時看窗外，有時看天花板，有時看手上的戒子，有時看地板，似乎進入一種自我催眠的狀態。下課鈴聲一響，他才似乎醒來，走出教室。下課後，我翻看課本，與他上課內容幾乎無關。這種教書的方法，好像披風亂斬，毫無章法。 继续阅读“河馬食堂(082) 起初的思索”

在課堂上，並不是每個老師都友善。當S教授第一次上課時，我就很不適應。當時，他約四十多歲，長的高瘦，頭髮微禿，他一進來就先講個笑話，全班笑成一團。我實在聽不懂他在說什麼，也不明白好笑在那裡，就沒有笑，他瞪我一眼。

以後幾個禮拜，他每次一上課都先講笑話，全班愈笑愈誇張，他也得意。他是用類似音的字在造句，我還是聽不懂笑點在那裡。我愈沒有笑，他瞪我的時間就愈久。有一回，他講笑話時，我想一直不笑也不好意思，就陪大家笑。沒想到，他一反常態，板著臉，盯著我說：「怎麼你也笑了？說明一下，剛剛有什麼好笑？」我說不出來。他說：「中國人就是不懂幽默。」以後他仍持續講笑話，我變得笑也不是，不笑也不是，祇好低頭看課本，大大的影響上課情緒，後來我的作業，他也給很低的成績。 继续阅读“河馬食堂(081) 未來人才的培育”

我認識漢廷頓(Gordon Huntington, 1919-2002)老師時，他已經快退休了。他的個子不高，但是站得很挺；滿頭白髮，卻梳得整齊；滿臉皺紋，卻笑得慈祥。他教我最害怕的科目「土壤分類學」(Soil Classification)。分類學有許多專有名詞，與難以理解的經驗性判斷。我素來對數據推導與統計理論比較拿手，對有許多記憶的學科，會不自主的退縮。土壤分類學是系訂必修，我硬著頭皮去上課。 继续阅读“河馬食堂(080) 大自然的偵探”