一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
徐老師震怒道：「我叫你去唸UC Davis，就是UC Davis！」
親愛的同學，年輕人最大的「危機」是什麼？我認為是「自大」，人若自大，就很難再學習。我曾經是個自大型的學生，唸大學時的成績很好；唸碩士班時的論文，自己很得意；畢業後很快升任主管，也有一點成就。
我為什麼還要出國進修呢？他們發表的論文，我可以讀；提出的數理公式，我可以推導；新式的實驗，我也會做；所寫課本的內容，也不過爾爾；所講的理論，仍有漏洞；國外歸來的老師，也沒有特別的高明。而我在台灣的工作很忙，服事很多，許多人聽我的勸勉，以我為老大。我何必離開這個安樂窩，前往不怎麼樣的海外？其實，這叫夜郎自大。 继续阅读“河馬食堂(079) 出國的抉擇”
那一晚，我帶著一個酒杯去約會。
那時候，我還沒有車子。從我住的地方到山景城，祇有一班車。下午5:30發車，平常乘客不多，大部份是老人與學生，搭車沒有劃位，也不用預定。我都是週五搭車，前往與女友約會。有一次老師下課比較晚，下課後，我急忙騎車到灰狗巴士站。車子已經快開走，車門外竟還排許多人。原來那天乘客特別多，巴士司機出來安撫眾人，一個小時之後沙加緬度會開加班車來。又說：「車子還有一個位子，有沒有誰要上來？」他連講數次，卻沒有人要上去坐。我與女友已經約好見面時間，豈能再等一個小時？
我立刻走到前面跟司機講，我可以去坐那個剩位。司機用同情的眼光瞄我一眼，就讓我上車。隨後，關門。我上車一看，發現那個空位在車子的後排，空位旁邊坐著一個巨無霸。我走向前看仔細些，那人穿件短袖白色內衣，露出的手臂，全都是毛，毛又長又捲，皮膚有刺青。他坐在那裡，幾乎填滿二個位子的空間。那裡，哪有空位？我還是走過去，將自己放入那殘存的窄縫，我的手臂與他的手臂幾乎全部密合。司機轉頭看我真的坐下，似乎才鬆口氣，將車開動。 继续阅读“河馬食堂(078) 巴士奇遇記”
我像是曠野孤單的麻雀，又像大地孤獨的蚯蚓。
「老師，我暑假有什麼工作要做？」我在放暑假之前，請教指導教授。他說：「你暑假最重要的任務，是帶一個女孩子來見我。」他微笑道。我知道，他指什麼說的。「為什麼需要結婚呢？」我說道。那時我二十七歲，沒有女朋友。「讀博士學位需要一段時間，婚姻使男人的心穩定。」他說道。「但是中國人最能承受孤單的苦。例如以前中國有個王女士，名叫王寶釧，守在貧窮的房子十八年，為了等待先生凱旋歸來。」我介紹一位偉大的人物給指導教授，暗示我也有類似的情操。 继续阅读“河馬食堂(077) 垃圾桶邊的禱告者”
一個人的影響力不在學識，而是生命；不在學位，而是愛。
1975年聯合國的「農糧組織」(Food and Agriculture Organization)發表一份報告——「作物需水量」(Crop Water Requirement)，作為普世節省用水又兼顧作物產量的準則。這準則也成為待開發國家，向農糧銀行申請經費輔助灌溉設施的依據。這份報告的作者是普魯特(William O. Pruitt, 1922-2009)，國際著名的水資源專家。
我在台灣大學唸書時，就聽過普魯特的大名，這份農糧組織第24號的報告（簡稱 FAO, NO.24），是用微氣象資料推估作物蒸發散量的經典著作。1982年，我在美國唸書時，才知道普魯特是系上的老師。我遇到所景仰的國際大師心裡有點恐懼，沒想到他用熱情的眼光看著我，以有力的大手握著我，對我說的第一句話是：「你最近好嗎？有沒有需要我幫忙的？」我實在受寵若驚，後來上他的課才知道，他是我所遇到最友善的老師——永遠想幫助你。 继续阅读“河馬食堂(076) 校園天使”
他的腰帶總掛一大串的鑰匙，開不同的房間，他走路時鑰匙經常互撞，發出響聲。我有次開他玩笑：「你的身邊有這麼多鑰匙，每扇門都可以開，會不會想自己是個很有權力的人？」
他是個墨西哥人，年紀約六十多歲，身材瘦小，皮膚微黑。他是系上的夜間工友，晚上九點來上班，隔天早晨五點下班。他主要工作的內容是清掃教室、教師辦公室、實驗室、廁所與走廊等，每晚都在走廊打一層蠟。我夜間常留在系館作實驗，才有機會認識他，並知道這工作，他已經作了三十年。
有一晚，我作完實驗，正好在走廊遇到他，那時約晚上十二點。他已工作一陣，坐在側門邊的沙發上吃宵夜，我停下來問他：「會覺得工作辛苦嗎？」他說：「我有六個孩子，我的工作使他們在這裡，都有機會讀書，唸到高中以上。」「哇，真不錯，你是位盡職的父親。」我稱讚他道。他說：「在墨西哥工作，時薪是美金一元，即使努力工作，也難給孩子有唸書的機會。這裡的薪水好多了，對我們而言，唸書是機會，孩子有書唸，才有機會。」不知為什麼，我覺得這工友講的話，比哲學家講的更能聽進去。