河馬食堂(069) 看不到的角落

對於一個單純,又有熱忱的人,這個世界實在是個殘酷的、充滿鬥爭的惡地……

Behind Curtain

我在美國念書時,學校的西北邊,車程距離約一個小時,有一大片的丘陵地,丘陵地間有個湖,名叫「貝利耶薩湖」(Berryessa Lake)。湖泊集水區的岩石,大都含「蛇紋石」礦。礦物經過特殊的變質作用,鎂含量高於鈣含量。但是植物需求的營養份是鈣多於鎂,當土壤中鎂多於鈣,對植物是有毒害。這裡祇有少數的品種如橡樹,能夠生長。我常來此地觀察植物,深覺這些植物像是一群堅強的勇士,在這鎂過多的惡地上,即使彎曲著枝幹,稀疏著葉子,稀落著種子,也能堅強地存活。

有一年的春天,我與妻子開車前來。整個丘陵正披著濃濃的白霧,好像潑墨式的水彩畫,非常美麗。我們在湖畔的小路走著,忽然看到一棵橡樹上,站著幾隻孔雀。我對妻子說:「從未看過孔雀能夠飛上九、十公尺的高度,我們走過去,看清楚些。」我們走到樹前,孔雀也不以為意,在霧中與我們靜靜地對望。

继续阅读“河馬食堂(069) 看不到的角落”

河馬食堂(068) 蘋果夫婦

路邊有許多看板,標示著賣蘋果的方向,大都寫著九折,或是八折。愈往前開,蘋果的折扣,直往下掉,甚至有一看板寫著:「蘋果免費」。

applebox-960x260-copy

在美國加州的北方,有一個名叫「蘋果嶺」(Apple Hill)的村莊,人口約數百人,但是生產蘋果很多、品質又好。有一年,正值蘋果採收期,我與妻子開車前來,想採購一些便宜的水果。到了蘋果嶺,路邊有許多看板,標示著賣蘋果的方向,大都寫著九折,或是八折。愈往前開,蘋果的折扣,直往下掉,甚至有一看板寫著:「蘋果免費」。學生時代,愛撿便宜貨,我與妻子看到免費,不禁喜上眉梢,樂在心頭。沒想到愈開愈遠,別的看板都沒有了,免費的招牌仍指向前。路面愈開愈小,甚至柏油路轉成碎石路,到了碎石路的盡頭,才看到一間農舍。

農舍前擺了一張長桌,上面放了許多蘋果。一對白髮蒼蒼的夫婦,坐在桌邊,對著我們微笑。「真是免費嗎?」我下車問道。「是的。」老夫婦開心的說道。「可以拿幾粒呢?」我有點不好意思。「你能拿多少,就可以拿多少。」他們指著桌上的蘋果說道。我當場清洗一粒,咬了一口,不禁說道:「真新鮮,好吃。」老夫婦一聽,轉身回到房間,捧出一大罐的蘋果,說:「這是我們作的蘋果蜜餞,也送給你們。」我們吃了一些,直嘆:「美妙」。他們又取出自釀的蘋果汁,我們坐下來飲用,並與他們聊天。

離去前,我問道:「為什麼這一切都免費呢?」老先生說道:「我們住在這裡感到孤單,用蘋果吸引年輕人,前來與我們聊天。」這是沒有想到的答案。老夫婦給我上了一門課,但願我年紀大時,生命仍豐富,能沿途放置蘋果,吸引人前來。

愛吃蘋果的人
張文亮

河馬食堂(067) 學生問題速問速答 – 後段班學生篇

「如何培養孩子成為未來的主人翁?」
「孩子若是天國的,就會成為未來的主人翁。」

071912_First_Question_1725x810-PAN_18905

學生問:「老師怎麼看後段班的學生?」
我說:「世人所棄的,後來可能會成上帝國度一流的人才。」

學生問:「什麼是教會?」
我說:「教會是個欠債團體。欠世人福音的債,所以總愛傳福音。」

學生問:「什麼樣的人,會忽略自己的孩子?」
我說:「自我中心的人。」

學生問:「為什麼有的父母自殺時,也帶走孩子?」
我說:「他們不知道孩子不是屬父母的,而是屬上帝的。」

學生問:「如何培養孩子成為未來的主人翁?」
我說:「孩子若是天國的,就會成為未來的主人翁。」

學生問:「祇有科學家能夠瞭解上帝奧秘的法則嗎?」
我說:「不。像孩子般的單純,是瞭解天國的第一階。」

學生問:「老師,為什麼需要跟隨上帝?」
我說:「與其跟著人走,倒不如跟著上帝走。」

學生問:「有人認為一切事情,都在自己如何看。他認為有就有,認為沒有就沒有?」
我說:「他在路上,看到公車自前面駛來,他能說有公車就有公車,沒公車就沒有公車嗎?」

學生問:「上帝創造撒旦嗎?」
我說:「上帝創造天使,天使誰開自己的位置,墮落成撒旦。」

學生問:「為什麼有些人畢業後,一直換工作?」
我說:「不易服別人的權威,是性格的缺陷。專業需要工作經驗的累積。」

學生問:「為什麼許多學長在校成績很好,工作表現卻很差?」
我說:「在校看學歷,工作看經歷,擔任管理看資歷,升為主管看閱歷。至於我,無論如何,一生都是恩典的履歷。」

學生問:「什麼是憂愁?」
我說:「心裡所作無效的工。」

學生問:「為什麼許多小孩子已經手不離電腦、手機?」
我說:「父母不負教養的責任,認為給小孩子電腦與手機,是讓他們安靜的方法。」

學生問:「何謂蒙福的人生?」
我說:「靠主過一生,如同樹栽在溪水旁。而非長在曠野,叫溪彎過來。」

學生問:「老師追求不朽嗎?」
我說:「剛好相反。我追求主能增加,我減少。」

曾唸後段班的
張文亮


tmm.01cover.png本文部分文字已由校園書房出版社結集出書,書名:《速問速答》
出版社:校園書房出版社 / 出版日期:20140301
頁數:208 / ISBN:9789861983646

簡要介紹:一九七三年,我認識一位老師——毛松霖教授,他能以最快,最扼要的方式,回答學生各種問題,讓我深深羡慕。我後來成為一位老師,也像他,以回答學生各種問題為樂。這種學生與老師的互動,稱為「速問速答」。 ——張文亮

河馬食堂(066) 學生問題速問速答 – 豆漿油條篇

「為什麼許多人成功之後,就聽不下別人的建言?」
「自戀。」

questions

學生問:「老師信主多年,有什麼體會?」
我說:「像喝豆漿配油條。豆漿,愈喝到碗底愈甜;油條,愈吃到尾巴膏油多。」

學生問:「最偉大的領袖,有什麼特徵?」
我說:「偉大的領袖是給永遠不配的爛人,永恆的愛;給坐在死蔭幽谷的人,溫柔的一觸。」

學生問:「師母與老師結婚多年,她有什麼改變?」
我說:「我們結婚三十年。婚前她是小姐,現在也是小姐——煮菜小姐。」

學生問:「老師在家的角色像什麼?」
我說:「愛情福利社的社長。」

學生問:「老師認識師母時,怎麼會想到結婚?」
我說:「婚姻是愛情漩渦中的安全島。」

學生問:「什麼是最好的大學新生?」
我說:「他像個虛空的器皿,前來尋求生命的意義。」

學生問:「氣候變遷若引起大洪水與海平面上升,我們該怎麼辦?」
我說:「要有愛,因為愛情大水不能淹沒。」

學生問:「喜悅來自富有嗎?」
我說:「富有經常過度的憂愁,喜悅卻來自單純的擁有。」

學生問:「夫妻如何讓對方常常喜樂?」
我說:「貼心就開心。」

學生問:「正面思考與積極人生觀,是不是幫助一個人在難過中,可以重新站起來?」
我說:「不是靠自己的思考或人生觀,而是靠耶穌對我們說任何的一句話。」

學生問:「為什麼武林秘笈一出現,江湖就立刻染血腥?」
我說:「那時沒有印刷術。」

學生問:「未來有什麼望遠鏡,看出比哈伯太空望遠鏡看得遠?」
我說:「清心牌的望遠鏡。」

學生問:「老師與師母如何互相配合?」
我說:「我們像是守住一座碉堡,我是機關槍的射擊手,她是最佳的補給手。」

學生問:「老師有打過電動玩具嗎?為什麼沒有迷上呢?」
我說:「打總是輸,提早出局。」

學生問:「為什麼許多人成功之後,就聽不下別人的建言?」
我說:「自戀。」

學生問:「如果一個人說他祇聽上帝,不在乎別人的看法,是不是一個很有原則的人?」
我說:「不。上帝指導個人演奏,也是最棒的交響樂指揮家。」

學生問:「憤世嫉俗的人,是不是人才?」
我說:「常對世界有意見的人,世界不會在乎他們。世界最在乎,一起改善世界,卻不屬世界的人。」

喜愛豆漿配油條的
張文亮


tmm.01cover.png本文部分文字已由校園書房出版社結集出書,書名:《速問速答》
出版社:校園書房出版社 / 出版日期:20140301
頁數:208 / ISBN:9789861983646

簡要介紹:一九七三年,我認識一位老師——毛松霖教授,他能以最快,最扼要的方式,回答學生各種問題,讓我深深羡慕。我後來成為一位老師,也像他,以回答學生各種問題為樂。這種學生與老師的互動,稱為「速問速答」。 ——張文亮

河馬食堂(065) 學生問題速問速答 – 恩典篇

「這世界為什麼有這麼多無神論者?」
「真的多嗎?我們不知道他們在死前想什麼。」

Question and answer crossword on white background, 3D rendered illustration

學生問:「如果一切都在改變,那我怎麼辦?」
我說:「上帝恩典永不變。」

學生問:「核災、石油枯竭、水源不夠、氣候變遷、世界大戰、隕石撞地球等,那幾項會導致世界末日?」
我說:「耶穌再來,主權在祂。」

學生問:「為什麼人的左右手會對稱?」
我說:「公平。」

學生問:「甚麼是教學?」
我說:「邊教邊學。」

學生問:「全能的上帝,能不能製造一顆祂搬不動的石頭?」
我說:「錯誤邏輯的問題,問不出答案。上帝是全能,再問能不能沒意義。」

學生問:「成為大學的資深教授,還需要靠信心過日子嗎?」
我說:「每年申請的研究經費,像在期待烏鴉叼肉來。否則助理與研究生吃不到烏鴉飯。」

學生問:「年輕人未來在國際的競爭力,該如何預備?」
我說:「先在小事上忠心。」

學生問:「這世界為什麼有這麼多無神論者?」
我說:「真的多嗎?我們不知道他們在死前想什麼。」

學生問:「什麼是好學生?」
我說:「會說不知道的學生,就是找機會學習的人。」

學生問:「為什麼,這世界每一個人的臉都不同。」
我說:「上帝給每個人都有特點。」

學生問:「如何喜歡野外?」
我說:「願意重拾失落在大自然的一份愛。」

學生問:「我的男朋友,要我先與他上床,才決定是否要深交。」
我說:「這種男人,妳稱他朋友?」

學生問:「完美的上帝,怎麼會造這不完美的世界?」
我說:「上帝創造萬物,不創造上帝,所以世界不完美,祇是好。」

學生問:「經常上網的人,臉部會沒表情,要如何幫助這些人?」
我說:「讓電腦有表情,手機會微笑。」

學生問:「為愛而殉情,是不是一件偉大的事?」
我說:「是糊塗的事。」

學生問:「什麼事最偉大?」
我說:「勝過死亡。」

學生問:「國家立法應該如何思索?」
我說:「深遠的負擔,就不會急就章。」

學生問:「相信上帝是不是一件不理性的事?」
我說:「理性背後是相信。」

學生問:「為什麼有些神學院的教授,會反對上帝?」
我說:「上帝在神學院放一顆絆腳石,讓他們在那裏跌倒。」

學生問:「信仰是不是勸人做好事?」
我說:「信仰有生命,不是只有道德。」

嚐過恩典的
張文亮


tmm.01cover.png本文部分文字已由校園書房出版社結集出書,書名:《速問速答》
出版社:校園書房出版社 / 出版日期:20140301
頁數:208 / ISBN:9789861983646

簡要介紹:一九七三年,我認識一位老師——毛松霖教授,他能以最快,最扼要的方式,回答學生各種問題,讓我深深羡慕。我後來成為一位老師,也像他,以回答學生各種問題為樂。這種學生與老師的互動,稱為「速問速答」。 ——張文亮