河馬食堂(342) 魚腥草的生長

「吃吃看嘛,味道不錯。」我拔了一根草,放在妻子的手上。

「吃吃看嘛,味道不錯。」我拔了一根草,放在妻子的手上。「這能……吃嗎?」她略為躊躇。「我先吃給妳看」我將草上的葉子,塞內嘴吧,邊嚼邊露出一臉享受狀。她也吃起來,「有點輕微的酸辣,這叫什麼名字?」 继续阅读“河馬食堂(342) 魚腥草的生長”

河馬食堂(341) 面對辱罵,不存於心

罵對我造成最大的傷害,是控告讓心受壓,我一直學習甩掉辱罵,不放心中。

在台北的木柵遇到早期採茶工人,收工時,吃飯菜的大鍋子。

「罵」有六種,第一,權力的表示。我居上位,罵是執行的鞭策。第二,憤世忌俗。我居下位,看不慣就罵。第三,個性急。一不如己意,不滿立刻引爆。第四,輕看他人。罵是輕視他人的言語,折損他人的態度。第五,懼於負責。沒有背負,就有力氣罵人。真正背負重任,連罵人的力氣都沒了。第六,想斷絕關係。以辱罵造成藩籬,希望你離開。 继续阅读“河馬食堂(341) 面對辱罵,不存於心”

河馬食堂(340) 不像樣的好處

石頭覺得什麼都不像,鑿石頭的人心中早打樣。

我的學校圖書館,典藏許多的古珍本。有些是二十世紀初期,日本技師來台的工作記錄。上帝給我的引領之一,是讓我去閱讀,並且能到野外觀看,求證所讀。

例如北台灣的基隆邊,有個地方叫「萬里」。萬里有個地方叫「獅嶺」,是一片面對海洋的斷崖峭壁。獅嶺旁邊有一條「瑪鍊溪」,日本技師用這一小塊區域,挖出來的石頭,去建造基隆港。長期受壓,受海風吹,被大浪打,而能留在海濱絕壁上,將是最好的石頭,也是最佳的建料。

最好的石頭,不一定好看。最佳的建料,經常有稜角。長期的土覆砂埋,一流的地質技師,才知道那是好石頭。也許石頭不瞭解,鑿石頭的人知道其寶貴。石頭不知做什麼,鑿石頭的人知道其價值。石頭覺得什麼都不像,鑿石頭的人心中早打樣。不在乎石頭怎麼看自己,而在乎鑿石頭的人怎麼磨。

太多自認的劣材、爛物,不成樣子的下腳貨,上帝一磨再磨,會磨成上帝所要的款式,與合祂心意的樣式。「你們要追想被鑿而出的磐石」(以賽亞書51:1)。

心裡難過嗎?上帝開鑿。不想講話嗎?上帝動工。像是人工式的亞斯伯格症者嗎?上帝深挖。孤單沒有人瞭解嗎?上帝分別。不在乎自己怎麼看自己,在乎上帝怎麼看你。不在乎自己的論斷,全然在乎祂的作為。不在乎自己的茫然,在乎祂的雕鑿。

你愈不像樣愈好,上帝才好將你磨成祂的樣式。

河馬食堂(339) 當全班只來一個學生時

當時系上有三十多個同學,蹺課風氣很盛,有時,只有我一個人去上課……

我「尊重」我的學生,他們年輕,未來有無限的可能。我知道學生未來的潛力,超乎我的想像,超乎課堂上的表現,超乎成績的評量。人生像是一場馬拉松,我是一路段的評審,最後的判決是上帝。學生現今如何,將來未必就如何。 继续阅读“河馬食堂(339) 當全班只來一個學生時”

河馬食堂(338) 當老師,像演一場戲

演個老師是神聖的託付,每一年,保守一批又一批寶貴的器皿。

當老師像演一場戲,演個「旅行家」,要將全班帶出去。演個「大力士」,扛負一堆孩子的大小事。演個「珠寶商」,寶貝孩子的看顧。演個「大廚師」,挑剔摻雜不含糊。演個「鬥牛士」,搖個披肩就將衝突移一旁。演個「神秘嘉賓」,每次上課有新花樣。演個「火車司機」,上課時間就開走。演個「武林大俠」,寶刀一出心膽寒。

演個老師是神聖的託付,每一年,保守一批又一批寶貴的器皿。髒了,拿來擦。歪了,就扶正。壓在底下的,取上來。亂塗鴉的,貼上正確的標籤。破裂的,能修補的就補上,不能修補的就是缺陷美。孩子裝的亂七八糟,能倒出的就倒出,倒不出的,就帶到上帝的那邊,求祂倒。

演老師不是為薪水,學生的一聲感謝,就是我們的薪水。孩子的回頭一笑,就是最佳的回饋。學生臉上的一點榮光,是最美的一瞬。孩子自信的重拾,是無聲的掌聲。學生說:「老師很棒,但是我將來一定比你更棒。」你就用毛巾擦眼角。

教育者不著急,上帝說:「你們出來必不至急忙,也不至奔逃。」(以賽亞書52:12),是的,執行上帝的旨意,有祂特殊的保守。實踐上帝的恩慈,有祂給的謹守。體驗上帝的恩典,有祂向前的節奏。

當老師的人,因有恩典的塗抹,一生似乎不會老。我們看顧世代的器皿,上帝成為我們的看顧。