河馬食堂(337) 生命蒙福的關鍵

自然界的每一棵植物,要生長的好,必須與周遭的水、土、空氣和好。

2017年六月,在海德堡郊外的小麥田,成熟的小麥正發白。德國廣大的田野,看的很舒暢。

自然界的每一棵植物,要生長的好,必須與周遭的水、土、空氣和好。環境為植物效力,植物也為環境效力,這是植物界的第一個法則。植物生長受環境的影響,但不全然受環境決定,生命會選擇,這是第二個法則。植物會將最好的部份,放在開花、結實,傳遞生命,這是第三個法則。

知道這些法則,對我們很有幫助:學習與周遭和好,才不會浪費體力,打不必打的戰。確定生命裡的堅持,才不會隨波逐流。生命的美好,可以傳遞,而非一切好處都歸己。這三個法則是生命的智慧、生命的意義、與生命的分享。

智慧、意義與分享要聯成一條線,像車子的方向盤、煞車器與加油箱,要妥善協調,要有一個優良的駕駛者。最好的駕駛,不是快車手、不是賣車者、不是廣告商,而是起初車子的設計者。他最懂車子,即使我們是「新手上車,請多包涵」,有他同在車內,我們就是「老手在車,不用擔心」。

每一個人的存在,絕非偶然,而有上帝的旨意。每一個人的特性不同,所處的環境不同,遭遇也不同,但是主相同。講智慧,祂是我們的智慧;講意義,祂是我們的意義;講分享,祂知道如何分享。關鍵在,我們需要請祂作我們生命的主。

當人有上帝作他生命的主。他會呼喊:「上帝作王了。」(以賽亞書52:7) 是的,我的回應也是「上帝作王了」。這是,生命蒙福的關鍵。

河馬食堂(336) 科系與文明

這門課1學分,給學生一張學習的藍圖,以全面的鳥瞰,跨古越今的綜覽,而不是一進入學校,就帶入細節的計算、瑣碎的記憶、短程的思考。

我在美國唸書的時候,學校有一種課,稱為「科系與文明」。介紹科系在歷史的發展,源起的思維,突破性的轉折,對文明的貢獻,現今的演進,與對未來的影響。授課者大都是系上最有經驗,教學最熱忱的人。目的在給學生有宏觀的角度,認識所學,知道該具的裝備,面對的挑戰,與要承負的使命。

這門課1學分,給學生一張學習的藍圖,以全面的鳥瞰,跨古越今的綜覽,而不是一進入學校,就帶入細節的計算、瑣碎的記憶、短程的思考。以免學生短視操作,決定所學。一所好學校有好課,以寬宏的氣度,去綜合古今。遠見的洞測,指示方向與標竿。讓學生思想彭湃,心胸寬大,眼界超乎一般水平。親手實踐,生命熱情能點燃。

上一門好的課,是「傳」好的信息。「傳平安」(以賽亞書52:7) 的「傳」,原文裡不只是說,同時帶著聽。認真的傳,常來自認真的聽。「平安」是人與上帝、人、萬物關係的和好。

我深深的期待,學生在所學的科系裡有平安,知道自己不是突然進入,不是莫名其妙前來,而是有上帝的引領。上帝愛世人,絕對不會讓我們進入科系受苦害,或受傷害。

願學生能珍惜機會,課能好好的聽,有一天才能好好的傳。如果學校沒有這種連結科系與文明的課,自己可以去探索。有一天,上帝將你所學,轉變成你的特色。

河馬食堂(335) 溫柔的小草,是流浪者的家

在嘉義以南,有一種「苦槽仔」魚,長度約3-5公分,全身扁平,眼睛很大,骨頭很多。

觀察魚類的人有福了,因為可以看到上帝的恩典。這是出差的好處,野外工作的紅利,研究計畫的非典型所得。

在嘉義以南,有一種「苦槽仔」魚,長度約3-5公分,全身扁平,眼睛很大,骨頭很多。很少人釣這種魚,更少人吃這種魚,不具食用價值,長期乏人研究。但是上帝所造,皆有價值。即使平凡,必有功用。

苦槽仔魚,在平靜的水域活動。尤其在水庫、湖泊上層的水體,嗜吃水面的藻類與孓孑。幫助環境衛生,減少水質發臭,避免蚊蟲滋生。水庫放水時,牠們是最先排走的一群。在迅速的水流中,牠們抓不住任何東西,撞到什麼都無法閃躲,遇到什麼都難料。

台南的「後壁」,有烏山頭水庫的輸水路,水庫放水時,水流迅速,水勢洶滿。我關心陌生的環境,不適活動的流場,苦槽仔魚能否生存。在水邊佇立有時,快步有時,佈放魚籠有時,仔細觀察牠們活動。才知道自岸邊,伸到水裡的花草,來回擺動,形成緩流區,成為牠們暫時的棲息。牠們由一處游到另一處的緩流區,如同不斷換乘的旅客,可以安全抵達到嘉義。我後來向工程界呼籲,請在水岸邊留些草木,幫助魚類的存活。

我其實是個小信的人,早期的創傷總記憶,擔憂的小事常放大,未來不知要如何。上帝用此來安慰,人生何必事事有把握,即使像苦槽仔魚,無人重視,「無價被賣的,也必無銀被贖」(以賽亞書52:3),仍有岸邊小草的幫助。

「後壁」的台語音是「後面」。莫非我們人生的後面,也有溫柔的扶持。我比苦槽仔魚還貴重,應該歡呼、喜樂過年日。

河馬食堂(334) 看清未來的十年

「當一個人已經有成就,下一步是什麼?」我問老師。

「當一個人已經有成就,下一步是什麼?」我問老師。「看清未來的方向。」尼爾遜(Donald Nielson)教授答道。

尼爾遜是我的指導教授,流體力學最高學術的得獎者。每一年,他只收一個研究生,有時還不收。每三年,他只開一次課,開課時整個教室擠滿博士班的學生。他的教材是近三年國際期刊最難的文章,他一篇一篇解數學。解的行雲流水,非常順暢。我拼命抄解題的步驟,也趕不上他的思路。人外有人,天外有天,高手之上有高手。美國成為世界上最強的國家,是有非常聰明的人,在執牛耳。他經常出國旅行,不在系上。

「怎麼看清未來的方向?」我追問道。「到世界各處開會,與人溝通,看他人的研究,我能體會未來十年的走向。」「什麼,才十年?」我驚訝道。「是的,那是我盡力,所能明白的極限。」他說道。「看清未來十年,有什麼用?」我邊想邊問。「我給學生論文的題目,前瞻十年。」他微笑說道。「十年之後呢?」我再問。「那要看你自己的表現。」他愉快的對我說。我年紀較大時,才體會他的用心良若。

「未曾傳與他們的,他們必看見。未曾聽見的,他們要明白。」(以賽亞書52:15),我們所能看見,不是自己的聰明;我們所能明白,是有默默的付出者。生命的問題更如此,永恆在耶穌。

河馬食堂(333) 你可聽到台灣在哭泣?

真正愛台灣的人在哪裡?

齊柏林先生榮獲第50屆金馬獎最佳紀錄片的《看見台灣》,給了台灣人對於這塊土地的重新認識和關懷。電影的開場就從高空中俯瞰台灣這座島嶼,透過鏡頭我們看見山谷、森林、河流、海洋這些無與倫比的大自然美麗力量;接著開始讓觀眾從高空的視野看見台灣這塊土地上那些被忽略的環境傷痕與問題;然後透過觀察的角度提醒了我們,應該為台灣的環境找到一個解答或看法。

台灣的水果好吃,蔬菜可口,世界有名。生活在台灣的幸福感之一,是一年四季有多樣的水果與蔬菜。即使財富傲人、科技先進的他國,也沒有這麼好的水果與蔬菜。

台灣的陽光足,植物生長快。山區的低溫,賦予植物特有的風味與甜度。世界上少有他方,擁有如此美好的條件。台灣是天惠之島,才能生產天惠之物。

但是適量的栽種,與過度的開發,之間混沌。台灣美好的水果與高冷蔬菜的生產區,常在河川水源地或是邊坡陡峭的山地。種植太多的結果,常是土石滑落,變動河谷。吃得愈多,外銷愈好,推展愈向山頭,運輸的車道盤旋於山區,輾轉於峭谷。當我走在菜市場,看蔬果的物廉與豐富。走在山區,卻看到滿目的山禿與蒼涼。

每次的山區土石流,每次的洪汜,有人以為山區百姓的死亡、逃難,是不幸。其實是我們使用不當,榨取台灣最後一點一滴的資源。台灣的有識之土在哪裡?一顆敏感的心靈不斷地掙扎與傷痛。真正愛台灣的人在哪裡?你們能否多走幾座台灣的山頭。你可聽到,台灣的那裡在哭泣;你可看到,台灣的那裡有難以醫治的傷痕。

我為環境維護而努力,三十五年了,怎麼台灣還是如此?要退去嗎?「祂受的鞭傷,我們得醫治」(以賽亞書 53:5),是我愛的鼓勵。祢的創傷,讓我為台灣再努力。