分类： 专题文章

唱歌，是人非常有意思的表現。歌唱是單純的表白，單純的人愛唱歌；是喜悅的流露，喜悅的人愛吟唱；是情緒的出口，快樂的情緒會感染；是自然的分享，使人互相來唱和；是恩典的品嚐，心裡感恩的表示；是言語的另種表達，附添更多柔美的情緒。

唱歌的時候，流露另一種美，是平常不易表達。唱歌有另一種風采，給人深刻、美好的印象。我第一次遇見妻子時，她穿件黃棕的格子裙，白色的長袖，彈著木吉他，帶著幾個主日學的小孩，在台上獻唱詩歌，這是我對妻子的第一個印象。十個月之後，朋友幫我介紹女朋友，問我對哪個女孩有印象。我說：「聖誕節，帶小孩唱歌的那位。」那時我已經歷經滄桑，是我對感情最後的一擲。與妻交往前，我對主禱告：「這次不再退後，走到底。」

妻子肯嫁給我，是我不配得的恩典。既蒙恩典，就脫去舊習。我以前會唱不少的台語歌，類似港邊的一杯苦酒，失戀男性的自嘆，流浪男的愁悶，午夜的流星，或是歹命的人生等。大都是悲歌，愈唱愈沮喪。婚後，我決定不聽也不唱，以免引來沒必要的惆悵。祇留下幾首，如「快樂的出航」、「天黑黑」，我與老人在一起唱歌，就唱這些懷舊的台語歌，倒也獲得不少掌聲。

上帝要人歌唱，「要發聲歌唱，揚聲歡呼」（以賽亞書54:10）。上帝不只吩咐，祂也傾聽，並且祂知道我們在歌唱。

如今，我們還在喜樂的歌唱。

二十一世紀，是不是充滿庸俗、瑣碎、小人與小物，再也沒有什麼偉大的事情會發生？偉大的藝術，已經創作；偉大的歌曲，已經譜成；偉大的科學定律，已經發現；偉大的文學作品，已經寫成；偉大的英雄，已經出盡；偉大的建築，已經蓋了；偉大的愛情，已經說完。偉大是不是都已經封存在歷史，再也不會發生？

不！因為上帝仍在做事，偉大的事情仍會發生，值得令人等待。「我口所出的話，也必如此，決不徒然返回，卻要成就我所喜悅的，在我發他去成就的事上必然亨通」（以賽亞書55:11）。上帝的旨意仍在進行，永遠的現在進行式。偉大的事情在醖釀，已經在進行，只是我們還沒有看出來。

偉大的事來自偉大的心靈，偉大的心靈來自上帝。因此，偉大的心靈經常不知自己的偉大，這是上帝工作的奇妙。衡量自己多偉大的人，都不偉大。偉大的事情，經常來自渺小，起初乏人知曉。上帝行事的計畫，起源於謙卑。

我們太多的時間看自己的缺乏，纏繞自己的所需，擔心這個，害怕那個。或注意世界的所需、所要，為一點風吹草動而緊張，為絲毫的起伏漲落而難過，為芝麻的人際糾紛而傷神。忘了每一個世代，上帝在找人成就祂所喜悅的事，要差遣人去達成祂要成就的事。

那天，我問妻子：「妳覺得我偉大嗎？」妻子立刻喊口號：「偉大。」我說：「為什麼？」她說：「偉大不需要為什麼。」啊~我明白了，二十一世紀真的有偉大。

我的嗜好特殊，癖好怪異，出國旅行常是逛乏人所去的地點，或到處買舊書，而且看得很慢，找的時候更慢。行李所裝大都是破舊、沿途可棄之用品，以裝更多的書籍回來。生活所需之物放背包，當起「背包客」。我決定旅行地點，妻子打點行李，購買飛機票、負責付錢。孩子負責定旅舍，安排火車、公車、地鐵的行程，與前往各處徒步的路線。一家分工合作，幾乎像開家旅行社。

妻子還決定讓大家「吃乖乖」，去的時候搭經濟艙，回來時可搭「豪華經濟艙」，而且是長榮的喔~。位子大，前後距離寬，睡的姿勢好調整，比較容易渡過時差，好有體力走路。她也下令，她負責拿大件，小孩拿中件，我拿小件。我自認：「年老力衰，嘴唇發白，常掛一張疲憊的臉」，妻子就讓我拿輕的。我則準備感冒藥、維他命A、維他命C……好像要去北極探險。

孩子訂出十四天的旅行行程，每站重點的路線，並上網預先安排，尤其與愛丁堡「馬克斯威爾基金會(James Clerk Maxwell Foundation)的約定。這是我們訪問英國，踏訪馬克斯威爾一生行程的重站，該地方每次只接受少於四個人的參訪。怎麼會這樣呢？後來，我們才知道原因。

預備的過程固然有趣，出發之前一晚，我還是有些惴惻不安。隔天上午出門時，想到「要擴張你帳幕之地，張大你居所的幔子。」（以賽亞書54:2）。帳幕是帳棚頂上的布，幔子是帳棚周邊的布，都是柔軟之物。出外遠行，是學習柔軟。主的恩典使我柔軟，我對家人說：「我不是變形金剛，而是恩典的變形蟲。」她們才放心的笑了。我沒有壓力，家人的壓力就少了。變形蟲，出發！

喜好寫作，是上帝給的獨特禮物。許多人需要很多東西，方能滿足；寫作的人，只需要一支筆、幾張白紙，就可滿足。許多人需要好看的、好吃的享受；寫作的人，只需要有個書寫的角落，就很享受。許多人喜歡應酬、交際、開會、溝通；寫作的人喜歡孤單但不孤獨，凝聚所想，捕捉所感，讓筆去流暢。

寫作的人是探險家，他們只想征服一頁又一頁的空白，但是歷史會證明他們所擁有的地界，超過軍事家攻打下的版圖、政治家影響的範圍、科學家發現的深度、企業家賺有的市場。如果不是寫作的人留下記錄，所有的活動，百年後都會被忘記；如果不是寫作的人凝成文字，所有的人、事、物，未來無人知悉。因此，一個種族，文化的層次有多高，決定於優秀的作家有多少；文化的財富有多少，決定於默默寫作的人有若干。

寫作，像雨又像雪，在眾人無知的高處，默默產生概念、結生核心，成為負擔。寫作，沒有時間表，如同雨、雪不知傾下的時刻。寫作的人不去想寫作後產生的果效，如同雨、雪不知落下之後，會滋潤那塊土地，能夠滿那棵樹木，那株小草的生長所需。寫作的人相信文字的功效，絕不徒然返回，即使只有一粒小種子獲得水份而發芽，只有一隻青蛙感受潮濕而蛙鳴就值得。至於，那粒種子會萌出，那隻青蛙在歌唱，主知道就可以。

「雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土。」（以賽亞書55:10），雨、雪是喜歡寫作的人，另一種表徵或代號。至於誰是雨、雪，主知道就可以。

當老師愈久，我愈認為這份工作有個危機——「喜好批判」。長期批判研究的報告，修改學生的論文，評審期刊的投稿，審查計劃的申請等。動輒批判幾乎是老師工作的技能，思想的慣性，下意識的反應，學者的象徵。

絕大多數的批判都是善意，希望去蕪存菁，讓學生思想清楚；對事不對人，幫助學生能夠抗壓；給予壓力，使學生能夠看清自己的所長與所短。批判是學習研究的基礎，深度討論的必備。善於批判的人，會迅速的抓出有疑點，看出整個論點的假設，觸覺到推導的前提。如果假設有問題，成果與結論的意義不大。

但是好批判，很容易變成伶牙利齒，出口不留情；依理做事，不近乎人情。講究理性，感性的缺乏。判斷有高度的效率，失去對人對事的耐心。更糟的是對人對事，先批後判，容易負面反應，不太可愛。學生眼中的大牌教授，大都利害，卻不迷人；過度專業，不太像人。批判老師的職業病，似乎無藥可醫，無門診可看，無健保給付。

「見赤身的，給他衣服遮體；顧恤自己的骨肉，而不掩藏麼」（以賽亞書58:7）。上帝這一段的吩咐，給我很多的提醒。看到赤身的，不要先批一頓，而是給對方遮羞的衣服；看到人有不合理想之處，不要據理分析，而是戴上暫時不看的眼鏡，讓其逾越。

上帝啊，可以先借給我幾件衣服，與一副墨鏡嗎？