一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
当我无法体会时，我求主，给我生命再一次的谦卑，可以留心听祂的话语。
有一天，有个男士来问我：「我厌倦我的职业，厌倦我每天面对一样的人，厌倦讲一样的话，怎么办？」我问他：「你做什么工作？」他说：「老师。」我说：「与我同一行。」
他说：「我做得很累，你却做得很有趣。关键的差别在那里？」我说：「我不知道差别在哪里。我只是每天上午读圣经，在上班时，遇到任何事，体会上午读的。」
其实，当我无法体会时，我求主，给我生命再一次的谦卑，可以留心听祂的话语。正如圣灵给我的呼吁：「我儿，要留心听我的言词，侧耳听我的话语。」（箴言4:20）
这世界有太多声音，成为让我分心的杂音；世人有太多的声音，有听没听，没有差多少；我也有发出太多声音，期待安静听主言词。
我也不愿像是老唱片，固定在同一个旋转盘上，让仇敌的控告，像唱针日以继夜地划伤。我不想听到别人的要求，却听不到主耶稣温柔的慈声。
同学，我求主在我的生命里，再给一次的谦卑。让我听，侧耳听到主的话语，这是我的喜乐，我的工作最好的报酬。
「人品第一，卫生第二，营养第三，美味第四，其他都是小问题。」
「胆怯」，有时像台放大镜，将困难放大；有时像台望远镜，将解决问题的力量看小。胆怯的人经常不战就想逃，不想面对就躲藏，不如意就发脾气，一点难处就忧郁。
我们要靠主刚强，不要走到问题的小坑里，就以为这是苦难的深渊。不要走在路上遇到绊脚石，就以为这是无法攀越的高山。不要还没遇到困难，就习惯性的退却。
人一时的忧郁不可怕，习惯性的想忧郁才可怕。那是人的软弱，使人不自觉地夸大困难，缩小恩典。
我最近在景美吃牛肉面，认识一个老厨师，他讲话结巴，长相平凡，竟然在年轻的日子，曾在总统府当主厨，我问他: 「在总统府当主厨，什么是最优先的条件？」他说：「人品第一，卫生第二，营养第三，美味第四，其他都是小问题。」很好的答案。
上帝提醒我们：「你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。」（箴言24:10） 靠主不胆怯，就是属天的好人品。
患难之日，是让我们靠主有力量。
如果我们的行事历，都是标记自己的力量多微小，换掉这一份。我们的行事历，是标记主的力量多伟大。我的日子，就是主的日子，有主不胆怯，靠主就刚强。让我们每天都来感谢主、赞美主，靠主不忧郁。
同学，日子如何，力量就如何，这是属主勇士的人品，我们是属主的主厨，每天都有可提供的好料理。
我问父亲：「为什么人死了要埋葬在土里？」
我的父亲是个孝子，
祖母过世后，埋葬在彰化市郊的小山上，
我的父亲每个星期日，带我去扫墓，
我那时念小学，我的工作是捡蜗牛。
坟场上有许多蜗牛，
此外，还有许多蟋蟀、小蜈蚣等，
我问父亲：「为什么人死了要埋葬在土里？」
父亲说：「可以在那里听蟋蟀唱歌。」
半年后，父亲才改成一个月来一次，
过一阵子，才改成一年来一次。
后来，父亲年纪大了，走路也很不方便，
他还是坚持每年要回来。
时间久了，要扫的墓，也愈来愈多，
有的在这山头，有的在那山边。
我建议父亲，
每一年，清明节后一个星期，
山上几乎没有人，我可以陪父亲慢慢走，
「亲戚都没有来，我们怎么可能找到所有的位置？」父亲问道。
「我负责记住所有的位置。」我保证道，
我的确记住所有坟墓的位置，无论是在这山，
或是在那山。
我带鲜花去，
有几次，还带甘蔗去，
给父亲当拐杖，
返途口渴时，还用这根拐杖来解渴。
走了十多年，
直到父亲也安息了。
父亲在最后两年，信耶稣。
安息前，才受洗。
迄今，当我来到坟边，
还可以听到蟋蟀在唱歌。
票上的座位与日期空白，「先生，您日后可以自己填。」
1979年，台北市「建设局」委托我，检查辖区戏院的用水安不安全。当时的建设局，还掌管自来水的业务。
我一家家地进入戏院，检查取水来源，我用干净的玻璃瓶，在洗手处取水，放入随身的小冰箱，再回到台湾大学的实验室分析。
这是重复性的工作，做得很有意思。我有市政府的公文，戏院里的人对我有礼又热情，戏票大迭的送，票上的座位与日期空白，「先生，您日后可以自己填。」每家送的人，都说一样的话。
我把一些戏票退回去，「政府给我的权力，不是我从业者，该得的福利。」我说道。但是，我还是收了几迭专放首轮电影的戏票，我以前只能看二轮的戏院。
但是晚上，我祷告时，心里很不平安。隔天再送回去，他们拒收，我就丢在地上，扬长而去，不敢回头，因为我对首轮电影的戏票，还是有留恋。
化学分析结果，我发现台北各戏院的用水，都用私凿的水井，井水没有管理，很不干净，更糟的是，有些井水中含对人有毒的「亚硝酸盐」。
这是我第一次发现，台北市区的地下水，不能给人饮用。我想台北平原，以前是沼泽地，受到古老沈积动、植物分解的影响，地下水质肥沃，在井中停滞久，部份转成有毒物质。
我向市府主管报告，台北市各戏院用水，必须接管自来水，供为洗濯与饮用水。水井的水，可以灌溉花草，洗地板，不能做其他用途。
建设局局长请我去，一对一亲自听报告，而后他说：「很好，我会处理。」不久，政府封掉所有戏院的水井，接管自来水。他承诺，他做到了。
同学，我一直没有首轮电影的戏票，直到如今。
我是从小口吃的人，讲话的发音不标准，可能是声音大，适合喊口号。
我是从小口吃的人，讲话的发音不标准，可能是声音大，适合喊口号。学生时期，老师常叫我去参加学校的演讲比赛。比赛数次，从未得奖。
不过我学习到要演讲，就要先勇敢，才能站出去。即使会害怕，先说：「各位评审早，各位老师好，今天我要讲的题目是……」而后稍息，喘一口气，再往下讲。演讲之前，我想过，站出去的时候，会不会忘记往下的内容？讲的时候，没有时间想，反而可以讲下去。
我信耶稣以后，常出去传福音，学习靠主有胆量。在街上、车上传福音，愿意为主，做不要面子的人。上帝应许传福音的人，「你们当听因我要说极美的话，我张嘴要论正直的事」（箴言8:6）。
上帝给我们有「极美的话」与「正直的事」可以讲，这句话原是作战前，领军的人，站出队伍，站到前方，鼓励自己的军队，可以打胜仗；也可以带着权柄斥责敌军，不要太嚣张，你们终必失败。这是靠主有气势，出于信心的呼喊。
即使，我经过许多的失败，还有「极美的话」；经过苦难与忧虑，还有「正直的事」。这些话不是自己挤牙膏，挤出来的；不是自己以自身的一点点成就，来夸大的。
主耶稣在十字架上已得胜，加入上帝的军队，就是站稳在祂已得胜的基础上，凭信宣讲，祂会将「极美的话」，赐给我们，将「正直的事」，应证我们。只是要先站出去，话就来了。
同学，时候险恶，人心刚硬，我们要勇敢，上帝会给我们好的信息，传出去。