一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
忽然衝出四、五隻狗，狂吠而至。我趕快跨上腳踏車，用力一踩。輪子竟然可以轉動，鍊子瞬間接上。
初到UC Davis，我就到電話亭，翻查電話號碼簿，查知學校附近有一間華人教會。禮拜六晚上，我想那裡應該有聚會。我騎腳踏車前往，天略陰霾。騎了不久，下起大雨。我披起雨衣，繼續騎車。又颳起風，天氣似乎更為寒冷。我扣起衣服的領扣，將雨帽壓低，繼續騎。
騎車經過校園，在橄欖球場邊的路上，腳踏車忽然落鍊。天色已黑，風雨又大，我將車子牽到路燈下，靠著一點燈光修理腳踏車。馬路上沒有行人，也沒有車子。我蹲在輪子邊，一次又一次地嘗試將鍊子掛上齒輪，愈急就愈掛不上。剛掛上去，踩了一下踏板，鍊子又掉下。祇好又下車修理，手也弄得油膩污黑。「主阿，你知道有一個又濕又冷的小子，蹲在這裡嗎？」我禱告道。
忽然衝出四、五隻狗，狂吠而至。我趕快跨上腳踏車，用力一踩。輪子竟然可以轉動，鍊子瞬間接上。狗群繼續衝來，我拼命踩踏板。 继续阅读“河馬食堂(089) 那一夜，雨”
蒙塵的頭，方配戴冠冕；幽暗的眼，方易見榮光。
我的科系有幾間實驗室，其中一間，當時號稱是加州最大的「恆溫室」。空間約十坪大，以精密的溫控與高效能的隔熱，使室內整年的溫差在0.2℃之內。這恆溫室祇能容許一個人在裡面做實驗，以免體溫成為干擾。此外，裡面沒有電腦、冰箱等易散熱的設備。實驗室的大門是一片超過20公分厚的木製門，祇要進入，門就自動上鎖，不讓別人再進入。有些同學戲稱這實驗室為「棺材」，若有人死在裡面，外人也不會知道。
設立這實驗室的目的，在從事高精密的孔隙介質流實驗，不讓溫度改變流體的表面張力，影響在介質表面的流動。我經常在這裡作實驗，模擬核電廠儲存槽的廢液外漏，在阻絕層中的流動狀態，這是我博士論文的主題。實驗經常通宵達旦的進行，我喜歡這地方，稱這裡是「約拿的魚肚」。是一邊作實驗，一邊禱告，親近上帝的好所在。在這裡唱歌，即使用最大的聲量，外面也聽不到。 继续阅读“河馬食堂(088) 魚肚裡的歌唱”
願主保守你們，與你們的子子孫孫，滿有豐富的救恩與生命，直到永遠。
這裡是南勢溪，溪水臨山流。所在的烏來瀑布，海拔1,419公尺。組成的硬頁岩，質地也很細膩。水質微酸性，pH值約6.8。在烏來瀑布的頂端，舉辦婚禮，實在是個創意。這裡接近「雲端」，符合資訊發展的新趨勢。瀑布垂直，代表男女情感已登頂。瀑布水大，顯示愛情有豐沛的源頭。
我是新郎的老師，他在大學時修過我開的課 ——「環境化學」，成績不錯，又當過我的導生，那些年常有見面。畢業多年，我們也見過數次，他雖然遠離系上所學，依然記得有事要找老師。最近的一次，是他帶著美麗的新娘來找我。新娘氣質婉約，談吐優雅，眼神堅定，令我印象深刻。雙方都在財經界服務，也學有專精。我與他們交談後，為他們能夠結為夫妻高興。孩子終於有好人來疼惜，也為雙方的父母高興。新郎請老師在婚禮給些勸勉，也許有點想補上大學時代的一堂課。 继续阅读“河馬食堂(087) 給一位學生證婚的講稿”
塑膠盤立刻變成熔膠，像水滴落在桌面與地上，石英砂也四處滾落。
我到學校報到的第一天，就遇到系上管理實驗室的麥金泰爾(Jim Macintyre) 技士。我第一次與他見面，他就快樂地講到，曾經在北非，與中東教導當地的百姓省水灌溉與鑽地下水井。我剛到美國時，最怕聽到外國或城市的名字，常要在腦筋轉了好幾圈，才與以前地理課本上讀到的名稱對等。他講得愈多，我愈像鴨子聽巴哈，點頭直說：「Yes, Yes…」。
每一次我在實驗室遇到他，他總是要與我聊天。有時談系上的老師在「加州中央盆地的引水工程」扮演的角色、「高粱的耐熱」、「核電廠的廢污外漏」等，他實在太愛講話。實驗室裡有碩士班的學生、博士班的學生、博士後研究人員、外國訪問學者，各有實驗要進行。設備不夠時，還要排班進行，哪有心情與人閒聊。但是，他是實驗室的老大，他決定使用儀器的排班，實驗空間的分配。老大要聊天，大家祇好作陪。有時他招聚大家喝咖啡，或吃他帶來的糕點。 继续阅读“河馬食堂(086) 像家的實驗室”
「再講下去，再講下去。不要停，不要下課。」
1942年，愛普斯坦(Emmanuel Epstein)教授首先發現矽(Silicon)是植物生長所需的營養份，這是一項影響普世植物栽培的重大發現。矽是地殼常見的組成元素，竟然默默地為植物效力。而後他以驚人的毅力持續這個主題，研究直到2009年，他證明矽還能夠幫助植物生長的更強壯，抵抗病蟲害、減少強風下的倒伏，與抑制重金屬的毒害。這些發現，如今已是很多學生耳熟能詳的知識。更重要的，他以大麥、小麥與蕃茄的品種改良，推動在缺水、濱海的低窪地，能夠生長的耐鹽農作與蔬果，他被選為近代改善美國加州農產品，四位名教授之一。我在學校修他所開授的兩門課——「植物營養學」(plant nutrient)與「逆境生理學」(stress physiology)。
事隔三十年，我依然記得他上課時仔細地講解「土壤溶液中的矽，如何幫助植物強壯」、「細胞膜外的鐵離子，如何進入細胞」、「細胞壁的帶電性，如何停滯有毒重金屬」、「植物根系細胞，如何調控鈣與鈉」等，我仍記得他在黑板上畫的說明圖。我常聽到流口水，內心直吶喊「再講下去，再講下去。不要停，不要下課。」他講的不祇是多年的研究心得，更讓我體會高等教育的目的，是讓學生親嚐研究的滋味。 继续阅读“河馬食堂(085) 研究的滋味”