河馬教授的池塘

我認識漢廷頓(Gordon Huntington, 1919-2002)老師時，他已經快退休了。他的個子不高，但是站得很挺；滿頭白髮，卻梳得整齊；滿臉皺紋，卻笑得慈祥。他教我最害怕的科目「土壤分類學」(Soil Classification)。分類學有許多專有名詞，與難以理解的經驗性判斷。我素來對數據推導與統計理論比較拿手，對有許多記憶的學科，會不自主的退縮。土壤分類學是系訂必修，我硬著頭皮去上課。 继续阅读“河馬食堂(080) 大自然的偵探”

親愛的同學，年輕人最大的「危機」是什麼？我認為是「自大」，人若自大，就很難再學習。我曾經是個自大型的學生，唸大學時的成績很好；唸碩士班時的論文，自己很得意；畢業後很快升任主管，也有一點成就。

我為什麼還要出國進修呢？他們發表的論文，我可以讀；提出的數理公式，我可以推導；新式的實驗，我也會做；所寫課本的內容，也不過爾爾；所講的理論，仍有漏洞；國外歸來的老師，也沒有特別的高明。而我在台灣的工作很忙，服事很多，許多人聽我的勸勉，以我為老大。我何必離開這個安樂窩，前往不怎麼樣的海外？其實，這叫夜郎自大。 继续阅读“河馬食堂(079) 出國的抉擇”

那時候，我還沒有車子。從我住的地方到山景城，祇有一班車。下午5:30發車，平常乘客不多，大部份是老人與學生，搭車沒有劃位，也不用預定。我都是週五搭車，前往與女友約會。有一次老師下課比較晚，下課後，我急忙騎車到灰狗巴士站。車子已經快開走，車門外竟還排許多人。原來那天乘客特別多，巴士司機出來安撫眾人，一個小時之後沙加緬度會開加班車來。又說：「車子還有一個位子，有沒有誰要上來？」他連講數次，卻沒有人要上去坐。我與女友已經約好見面時間，豈能再等一個小時？

我立刻走到前面跟司機講，我可以去坐那個剩位。司機用同情的眼光瞄我一眼，就讓我上車。隨後，關門。我上車一看，發現那個空位在車子的後排，空位旁邊坐著一個巨無霸。我走向前看仔細些，那人穿件短袖白色內衣，露出的手臂，全都是毛，毛又長又捲，皮膚有刺青。他坐在那裡，幾乎填滿二個位子的空間。那裡，哪有空位？我還是走過去，將自己放入那殘存的窄縫，我的手臂與他的手臂幾乎全部密合。司機轉頭看我真的坐下，似乎才鬆口氣，將車開動。 继续阅读“河馬食堂(078) 巴士奇遇記”

「老師，我暑假有什麼工作要做？」我在放暑假之前，請教指導教授。他說：「你暑假最重要的任務，是帶一個女孩子來見我。」他微笑道。我知道，他指什麼說的。「為什麼需要結婚呢？」我說道。那時我二十七歲，沒有女朋友。「讀博士學位需要一段時間，婚姻使男人的心穩定。」他說道。「但是中國人最能承受孤單的苦。例如以前中國有個王女士，名叫王寶釧，守在貧窮的房子十八年，為了等待先生凱旋歸來。」我介紹一位偉大的人物給指導教授，暗示我也有類似的情操。 继续阅读“河馬食堂(077) 垃圾桶邊的禱告者”

1975年聯合國的「農糧組織」(Food and Agriculture Organization)發表一份報告——「作物需水量」(Crop Water Requirement)，作為普世節省用水又兼顧作物產量的準則。這準則也成為待開發國家，向農糧銀行申請經費輔助灌溉設施的依據。這份報告的作者是普魯特(William O. Pruitt, 1922-2009)，國際著名的水資源專家。

我在台灣大學唸書時，就聽過普魯特的大名，這份農糧組織第24號的報告（簡稱 FAO, NO.24），是用微氣象資料推估作物蒸發散量的經典著作。1982年，我在美國唸書時，才知道普魯特是系上的老師。我遇到所景仰的國際大師心裡有點恐懼，沒想到他用熱情的眼光看著我，以有力的大手握著我，對我說的第一句話是：「你最近好嗎？有沒有需要我幫忙的？」我實在受寵若驚，後來上他的課才知道，他是我所遇到最友善的老師——永遠想幫助你。 继续阅读“河馬食堂(076) 校園天使”