一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
他的腰帶總掛一大串的鑰匙，開不同的房間，他走路時鑰匙經常互撞，發出響聲。我有次開他玩笑：「你的身邊有這麼多鑰匙，每扇門都可以開，會不會想自己是個很有權力的人？」
他是個墨西哥人，年紀約六十多歲，身材瘦小，皮膚微黑。他是系上的夜間工友，晚上九點來上班，隔天早晨五點下班。他主要工作的內容是清掃教室、教師辦公室、實驗室、廁所與走廊等，每晚都在走廊打一層蠟。我夜間常留在系館作實驗，才有機會認識他，並知道這工作，他已經作了三十年。
有一晚，我作完實驗，正好在走廊遇到他，那時約晚上十二點。他已工作一陣，坐在側門邊的沙發上吃宵夜，我停下來問他：「會覺得工作辛苦嗎？」他說：「我有六個孩子，我的工作使他們在這裡，都有機會讀書，唸到高中以上。」「哇，真不錯，你是位盡職的父親。」我稱讚他道。他說：「在墨西哥工作，時薪是美金一元，即使努力工作，也難給孩子有唸書的機會。這裡的薪水好多了，對我們而言，唸書是機會，孩子有書唸，才有機會。」不知為什麼，我覺得這工友講的話，比哲學家講的更能聽進去。
我剛到美國唸書時，系上有一個傳言「卡森(Karson)從來不睡覺」。
我剛到美國唸書時，系上有一個傳言「卡森(Karson)從來不睡覺」。卡森是個黑人，來自非洲的「象牙海岸」，在1980年代初期，象牙海岸還是個動盪不安的國家。後來，我們上同一門課，才有機會認識。卡森的膚色很黑，有一次晚上我們走在校園，我問他一個傻問題：「非洲的黑人是否看起來都一模一樣？」。他反問我：「你們韓國人是否也是一樣的臉孔？」我說：「我是台灣人，不是韓國人。我們黃種人每個長相都不同。」他說：「在我看來，台灣人與韓國人都長一樣，臉孔像月亮。」我說：「你多看就知道不同。」他說：「非洲人也是如此。」我們哈哈大笑，互相成朋友。
有一晚，我在圖書館讀書，讀到凌晨二點多，準備離開時，遇到卡森。他在圖書館有個專屬的書桌，桌上堆滿了書本。我問他：「怎麼還在用功呢？」他說：「還早。」我繼續問他：「難道你都不睡嗎？」他說：「我大概在凌晨四點睡，上午約七點起來。」我大感不解：「為什麼要這麼用功呢？」。卡森答了一段，讓我感動久久的話。「我的國家百姓，大都是貧窮的農夫，沒有錢繼續讀書。政府每一年祇能派2-5個學生出國，我就是其中一個。我必須把握機會，盡可能的學習。回國後，我將負重任。」原來擁有不多，祇要珍惜機會，也可以成為國家有用的人材。一年後，卡森回國。他改變了，我對非洲土著的看法。
珍惜機會的
張文亮
我讀過一所學校，是外界很少人知道的，所以長期以來媒體不會報導、狗仔隊未曾知道、教育部從未補助，甚至有些聰明之士，也懷疑有這所學校存在。
不管是熱門，或是冷門，
公立，或是私立，
大學、技術學院、專科學校，或是技職體系，
日間部，或是夜間部，
設立在地上，或是傳播在天空的空中大學，
普通班、在職班，或是進修班，
學生人數多，或是人數少，
近都市，或是在荒郊野外，
在平原、丘陵、山上，或是海邊，
國家多補助的、少補助的，
或通通不補助的學校，
在這背後，有一所隱形的學校——
貫乎眾學府之間，
超乎所有學校之上。
我讀過一所學校，是外界很少人知道的，所以長期以來媒體不會報導、狗仔隊未曾知道、教育部從未補助，甚至有些聰明之士，也懷疑有這所學校存在。
這是上帝培養忍者的地方，就稱為“上帝的忍者學校”。這所學校沒有圍牆，卻到處都可能存在；沒有上課的時間表，卻任何時間都有課程；沒有固定人數的學生，有時收了好些人，有時只收一兩個；學生也五花八門、各行各業。
這所學校只有三位老師，第一位是“招生主任”，他招生從來不照聯考的榜單、成績，也不看人的出身和背景。大部分學生是有問題的，而且問題還不小，如同逃到“亞杜蘭洞”的一群，“有受窘迫的、有欠債的，心裏苦惱的”（撒母耳記上二十二2），但是慕安德烈(Andrew Murry, 1828-1917）曾寫道：“上帝給人美好的恩賜，常是補足我們生命的欠缺。例如，耶穌曾請一個撒瑪利亞的婦人給他水喝，仿佛是耶穌向人要水，其實是耶穌要賜她生命活水的時候。”他在人海中，將他的學生一個、一個領進來。入學的那一天，學生才會發現“招生主任”已付清所有的學費，原來學費全免。入學後，“招生主任”也是教導我們所有課程的“指導老師”。
前途的幽暗，不是我能了解，我的救主，我仍然信靠你的慈爱，我在每一个试炼，学习对你更深的顺服。
不管是熱門，或是冷門，
公立，或是私立，
大學、技術學院、專科學校，或是技職體系，
日間部，或是夜間部，
設立在地上，或是傳播在天空的空中大學，
普通班、在職班，或是進修班，
學生人數多，或是人數少，
近都市，或是在荒郊野外，
在平原、丘陵、山上，或是在海邊，
國家多補助的、少補助的，
或通通不補助的學校，
在這背後，有一所隱形的學校——
貫乎眾學府之間，
超乎所有的學校之上。
——第一章 我來自上帝的忍者學校 引言
普世的大學教育已經漸由專業的培育，走向基礎教育。前者為某些職業量身打造，專業學分多；後者選修學分多與開放輔系，相信高等教育的主動與選擇權在學生。但是，選擇太多也是痛苦與茫然。
親愛的同學，你在作業中提到大學的「輔系」如何考量。
普世的大學教育已經漸由專業的培育，走向基礎教育。前者為某些職業量身打造，專業學分多；後者選修學分多與開放輔系，相信高等教育的主動與選擇權在學生。但是，選擇太多也是痛苦與茫然。我提供下列意見，選輔系可優先選，下列：
無論如何選，自己的科系仍要花較多時間，那是你的責任。盡可能不要延畢，要延畢倒不如去念其研究所。我在大學時期，土木工程是我輔系，土木是紮實的科系，對我日後幫助很大。
101老師
張文亮