标签： 大學

1942年，愛普斯坦(Emmanuel Epstein)教授首先發現矽(Silicon)是植物生長所需的營養份，這是一項影響普世植物栽培的重大發現。矽是地殼常見的組成元素，竟然默默地為植物效力。而後他以驚人的毅力持續這個主題，研究直到2009年，他證明矽還能夠幫助植物生長的更強壯，抵抗病蟲害、減少強風下的倒伏，與抑制重金屬的毒害。這些發現，如今已是很多學生耳熟能詳的知識。更重要的，他以大麥、小麥與蕃茄的品種改良，推動在缺水、濱海的低窪地，能夠生長的耐鹽農作與蔬果，他被選為近代改善美國加州農產品，四位名教授之一。我在學校修他所開授的兩門課——「植物營養學」(plant nutrient)與「逆境生理學」(stress physiology)。

事隔三十年，我依然記得他上課時仔細地講解「土壤溶液中的矽，如何幫助植物強壯」、「細胞膜外的鐵離子，如何進入細胞」、「細胞壁的帶電性，如何停滯有毒重金屬」、「植物根系細胞，如何調控鈣與鈉」等，我仍記得他在黑板上畫的說明圖。我常聽到流口水，內心直吶喊「再講下去，再講下去。不要停，不要下課。」他講的不祇是多年的研究心得，更讓我體會高等教育的目的，是讓學生親嚐研究的滋味。 继续阅读“河馬食堂(085) 研究的滋味”

當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授第一次走進教室時，我的眼睛為之一亮。那時，他約55歲，長的又高又瘦，戴著一副金框的眼鏡，穿著一套非常合身的西裝，打著一條花色的領帶。他長得就像1970年代，好萊塢電影裡的明星。他優雅的一手插口袋，一手夾著粉筆，像詩人一樣，用類似詩歌朗誦的口氣，講起課來。

他的課這邊講一點，那邊講一些，乍聽之下，全不連貫。同學們都面面發噱，不知道他在講什麼。他教「土壤肥料學」(Soil Fertilizer)，一下子講土壤，一下子跳到植物，一下子提起地下水，忽然又講到農耕。他上課也不太看學生，有時看窗外，有時看天花板，有時看手上的戒子，有時看地板，似乎進入一種自我催眠的狀態。下課鈴聲一響，他才似乎醒來，走出教室。下課後，我翻看課本，與他上課內容幾乎無關。這種教書的方法，好像披風亂斬，毫無章法。 继续阅读“河馬食堂(082) 起初的思索”

在課堂上，並不是每個老師都友善。當S教授第一次上課時，我就很不適應。當時，他約四十多歲，長的高瘦，頭髮微禿，他一進來就先講個笑話，全班笑成一團。我實在聽不懂他在說什麼，也不明白好笑在那裡，就沒有笑，他瞪我一眼。

以後幾個禮拜，他每次一上課都先講笑話，全班愈笑愈誇張，他也得意。他是用類似音的字在造句，我還是聽不懂笑點在那裡。我愈沒有笑，他瞪我的時間就愈久。有一回，他講笑話時，我想一直不笑也不好意思，就陪大家笑。沒想到，他一反常態，板著臉，盯著我說：「怎麼你也笑了？說明一下，剛剛有什麼好笑？」我說不出來。他說：「中國人就是不懂幽默。」以後他仍持續講笑話，我變得笑也不是，不笑也不是，祇好低頭看課本，大大的影響上課情緒，後來我的作業，他也給很低的成績。 继续阅读“河馬食堂(081) 未來人才的培育”

「老師，我暑假有什麼工作要做？」我在放暑假之前，請教指導教授。他說：「你暑假最重要的任務，是帶一個女孩子來見我。」他微笑道。我知道，他指什麼說的。「為什麼需要結婚呢？」我說道。那時我二十七歲，沒有女朋友。「讀博士學位需要一段時間，婚姻使男人的心穩定。」他說道。「但是中國人最能承受孤單的苦。例如以前中國有個王女士，名叫王寶釧，守在貧窮的房子十八年，為了等待先生凱旋歸來。」我介紹一位偉大的人物給指導教授，暗示我也有類似的情操。 继续阅读“河馬食堂(077) 垃圾桶邊的禱告者”

1975年聯合國的「農糧組織」(Food and Agriculture Organization)發表一份報告——「作物需水量」(Crop Water Requirement)，作為普世節省用水又兼顧作物產量的準則。這準則也成為待開發國家，向農糧銀行申請經費輔助灌溉設施的依據。這份報告的作者是普魯特(William O. Pruitt, 1922-2009)，國際著名的水資源專家。

我在台灣大學唸書時，就聽過普魯特的大名，這份農糧組織第24號的報告（簡稱 FAO, NO.24），是用微氣象資料推估作物蒸發散量的經典著作。1982年，我在美國唸書時，才知道普魯特是系上的老師。我遇到所景仰的國際大師心裡有點恐懼，沒想到他用熱情的眼光看著我，以有力的大手握著我，對我說的第一句話是：「你最近好嗎？有沒有需要我幫忙的？」我實在受寵若驚，後來上他的課才知道，他是我所遇到最友善的老師——永遠想幫助你。 继续阅读“河馬食堂(076) 校園天使”