河馬食堂(239) 戴著頭盔去鋪路

我逐漸發現關心不是保持心思、意念與他們聯一起,而是多與主一起,向前去挖一條好的路。

圖片來自2014年12月31日,河馬教授發在facebook上的照片,祝大家“2015 新年喜樂”。

這世界有許不愉快的事,我一直在學習不要將注意力,全部放在不愉快的事。尤其在身體疲憊,思想渙散時,很容易忽然想起某件不愉快的人、事、物,竟成纏繞心思、盤旋意念,一直要去注意的芝麻。外表的「宅男」並不可怕,心思的「窄男」才可怕,將心思意念局限到很窄小,又沒有出路的方向。因此,何等需要「戴上救恩的頭盔」(以弗所書6:17),心思意念放在救恩的保護之下。

我尚未成為大學老師,己經當了十多年學生團契的輔導。許多學生的事,我應該很有經驗。以為帶好他們,讓他們走上正途,是我的職責。但是我逐漸發現關心不是保持心思、意念與他們聯一起,而是多與主一起,向前去挖一條好的路。有心的年輕人,自己會跟上來。「預備百姓的路」(以賽亞書62:10),是何等的呼召,先要預備好長遠的路,不是注重他們一時的反應與小動作。這是我後來撰寫教材,多於隨學生反應的原因。

要將路舖設出去,使學生自己走。自己必須學習不當窄男,老注意芝麻砂粒,或灰燼塵土,而是看上帝在前方豎立的標竿。我經常告訴學生:「不要抱怨功課有多難,當你爬過山頂,你就知道山頂有多低。」「爬的時候,不要一直抱怨,抱怨只在浪費自己的心力與體力。」其實,我講他們時,也在提醒自己。

迄今,我仍在盯住前方的標竿,繼續舖路。總有一個或更多個會知道,遲早會走上來。

河馬食堂(238) 不受成績決定的藝術

我慢慢體會有一種學習的方式,稱為「聖所內的享受」。

“感謝上帝,經常引我到水邊,不是為了工作,而是休息在可安歇的水邊。”——張文亮

給成績是非常巧妙的藝術,好看的成績,不一定是好成績。A+可能讓學生幾天的高興,後來就忘了。F可能讓學生難過,卻成為他一生中受益的學習。

我在求學時修了許多課,最感吃力的三門課:「植物生理學」、「熱力學」、「土壤分類學」。修課成績不高,日後二十多年的工作,對我幫助卻很大。我知道這是我的「弱科」,持續學習,反而成為我的「強項」。「植物生理學」讓我以看不見的機制,解釋看得見的現象;「熱力學」讓我瞭解一個現象,為什麼會發生;「土壤分類學」讓我學到用多因子,釐定大自然的所見,而非用單一因子去武斷。

對一門課的喜好嫌惡,不受成績影響,是很難的事。喜愛這三門課,是我在閱讀課本時,常常感到由上帝來的喜樂。我難以說明這現象,一方面承受不好的成績,一方面有不斷的喜樂,實在不懂這兩種反應,如何同時存在?

我慢慢體會有一種學習的方式,稱為「聖所內的享受」。如同「那聚飲的,要在我聖所的院內喝。」(以賽亞書62:9)。讀書像知識的聚歛,聚歛不是愈聚愈多,愈歛愈計較成績的高低。而是將所得的一點點,帶到聖所內吃喝。上帝一定看到地上有一個學生,在想瞭解祂所造植物生命的大能,祂所造能量在體積、壓力、溫度變化間的關係,與判讀環境留在土壤剖面的記憶。

也許這世界有許多無聊的課,與難看的成績。請記得,聖所之內有另種的享受。

河馬食堂(237) 人生最重要的一門課

這是最有趣的一門課,讓我們帶著眼淚與歡笑,嘆息與得勝,似乎有失落,卻是在得著;似乎常失敗,卻是常得勝……

人生最值得紮實學習的一門課,是「因信往前」。一個父親給孩子最好的禮物,是「信之蹤跡」(steps of the faith,羅馬書4:12)。因為許多的有,如果不是上帝給的,還是沒有。看似沒有,如果是上帝給的,還是會有。這世界有其熱門的方向,眾人有一窩蜂的所要。不過,其間還是有條小路,讓人步步靠主往前走。世上的路一直在變,如同盆子的水,有時向左倒,有時向右傾。有一條路從不改變,是上帝所定,帶著信心去摸索,將是一生中最值得學習的功課。

這個世界有太多的壞消息,給自卑的人;太多的無效藥,給醫不好的傷心人;太多的陷阱,給自認有獨立思考的人;太多的恐嚇,給茫然無所適從的人。即使是走在信心的路,週邊也有一堆雜音。跟隨上帝的人,自己與祂之間有最佳的通訊;前後似乎都是黑暗,身上也沒有地圖,祂仍會給你獨特的光亮,祂有祂的時間表,使你「興起發光」(以賽亞書60:1)。

所有的課程,都有學習結束的一天,信之蹤跡的課,將一直走到日子滿足的時候。這是最有趣的一門課,讓我們帶著眼淚與歡笑,嘆息與得勝,似乎有失落,卻是在得著;似乎常失敗,卻是常得勝。似乎寸步難行寸步行,卻是信心成長又增長。

人生有許多的要學,這門課最珍貴。這課也沒有老師,只有主耶穌。

河馬食堂(236) 制度與關係

國家有制度,公司有制度,任何的團體都有制度。我卻認為管理學生,最好不用制度,而是關係。

2015年6月,張文亮在美國加州山景城某圖書館。

國家有制度,公司有制度,任何的團體都有制度。我卻認為管理學生,最好不用制度,而是關係。當一家之主,更需關係,而非制度。使用制度有許多好處:效率、管理、去蕪存菁、汰弱扶強、逆去順留等。市面的書店,有一整櫃、又一整櫃的書,都是在介紹管理制度的好處,與許多成功的案例。

我知道制度的好處,也知道有制度才好管理。不過當一個人訂制度,他已在高處。耶穌卻要人「彼此洗腳」(約翰福音13:14)。彼此洗腳是互相成為對方的僕人,以下對上洗去不潔處。相處的可貴,是體諒的關係,而非以上對下定制度。因此,當我們在尋找工作時,不是爭取很多的薪水,不是要什麼特別的福利,而是求上帝給一個服事人的機會,這是我與祂的關係。

制度的缺點:第一、人不會真正的彼此認識,只為一大堆工作的推行。第二、制度易成傳統,傳統易成為眾人的禁錮。禁錮使人遵守制度,卻不認識原有。難怪隔了一陣間,傳統就被推翻,推翻後又有另一種的傳統產生。第三,在制度裡,領袖不認識我們;在管理裡,我們必須順服;在傳統裡,只有傳說。家是愛的園地,關係重於制度。教育是不講效率的地方,關係是教導的溫床。

亞伯拉罕是以色列人的先祖,以色列是以色列人引以為榮的祖先。以色列人像我們重視傳統,但是先知以賽亞在上帝的啟示中說道:「亞伯拉罕雖然不認識我們,以色列也不承認我們,祢卻是我們的父。耶和華阿,祢是我們的父,從萬古以來,祢名稱為我們的救贖主。」(以賽亞書63:16),這是何等的啟示,道出傳統的缺失,沒有生命的連結。

愛有緊張時,關係有拉扯處,還是不讓制度與規則來取代。因為,我們共有、共需一位救贖主。

河馬食堂(235) 拉船的人

每一年,我的工作都是拉船出海。

“我的母親喜歡畫港口,她到很多國家,拍港口的照片或素描,回家的畫室,再畫下來。這是越南的港口。”——張文亮

指導學生作論文,像是拉船出大海。剛開始時船很難動,不易拉出港口。只要出港我就可以放手,船會自己航行在大海。當船停泊在港內,總怕港外風大、水深、浪洶湧,那是危險的地方嗎?不!那才是適合航行的所在。長期想留在風小、水淺、浪平靜的港內,才是危險。船屬大海,不屬港口。偶而回港加油、修補、添料、卸貨都可以,不久還要回到大海。永留在港口的船,是報廢用。

每一年,我的工作都是拉船出海。船的款式不同,拉的方式不同;船的大小不同,拉的力道也不同。經常是愈大號的船隻愈難拉,出海後這些船走最遠,載的貨物多,未來幫助的人也多。尤其是航空母艦,或大油輪級的船隻,只是拉這種船很費力。自己的體力與心力逐漸不對等,年年拉船會疲乏,我尋問上帝,到底要拉到什麼時候?

今早,上帝以「你們當從門經過,經過」(以賽亞書62:10),安慰我。太多船應該一艘、一艘拉出港,自己需要不斷的經過、經過又經過,經過什麼?這句聖經節像是恩典的動畫,讓我看到不是自己會拉,而是祢在後推動、推動又推動,使我不斷經過祢恩典的門。