一個收集張文亮的文章、書籍、演講的網站
一個人的影響力不在學識，而是生命；不在學位，而是愛。
1975年聯合國的「農糧組織」(Food and Agriculture Organization)發表一份報告——「作物需水量」(Crop Water Requirement)，作為普世節省用水又兼顧作物產量的準則。這準則也成為待開發國家，向農糧銀行申請經費輔助灌溉設施的依據。這份報告的作者是普魯特(William O. Pruitt, 1922-2009)，國際著名的水資源專家。
我在台灣大學唸書時，就聽過普魯特的大名，這份農糧組織第24號的報告（簡稱 FAO, NO.24），是用微氣象資料推估作物蒸發散量的經典著作。1982年，我在美國唸書時，才知道普魯特是系上的老師。我遇到所景仰的國際大師心裡有點恐懼，沒想到他用熱情的眼光看著我，以有力的大手握著我，對我說的第一句話是：「你最近好嗎？有沒有需要我幫忙的？」我實在受寵若驚，後來上他的課才知道，他是我所遇到最友善的老師——永遠想幫助你。 继续阅读“河馬食堂(076) 校園天使”
他的腰帶總掛一大串的鑰匙，開不同的房間，他走路時鑰匙經常互撞，發出響聲。我有次開他玩笑：「你的身邊有這麼多鑰匙，每扇門都可以開，會不會想自己是個很有權力的人？」
他是個墨西哥人，年紀約六十多歲，身材瘦小，皮膚微黑。他是系上的夜間工友，晚上九點來上班，隔天早晨五點下班。他主要工作的內容是清掃教室、教師辦公室、實驗室、廁所與走廊等，每晚都在走廊打一層蠟。我夜間常留在系館作實驗，才有機會認識他，並知道這工作，他已經作了三十年。
有一晚，我作完實驗，正好在走廊遇到他，那時約晚上十二點。他已工作一陣，坐在側門邊的沙發上吃宵夜，我停下來問他：「會覺得工作辛苦嗎？」他說：「我有六個孩子，我的工作使他們在這裡，都有機會讀書，唸到高中以上。」「哇，真不錯，你是位盡職的父親。」我稱讚他道。他說：「在墨西哥工作，時薪是美金一元，即使努力工作，也難給孩子有唸書的機會。這裡的薪水好多了，對我們而言，唸書是機會，孩子有書唸，才有機會。」不知為什麼，我覺得這工友講的話，比哲學家講的更能聽進去。
上第一堂實驗課，他走到我身邊問道：「聽說你不叫福祥？」我委曲的點頭，他說：「我剛來這裡時，別人也叫錯我名字。」
親愛的同學，你們都知道我的名字，不知道我有另外的一個名字。我剛到美國唸書時，系上給我拍照，而後連同其他新生的照片，貼在系館的走廊上，但是照片下的名字是「Chang Fu Shang」，讀音像是「張福祥」。一時，老師、同學都叫我福祥。我向系上報告，請求更正。秘書說好，但是沒有立刻更正。以致後來上課的點名單，也是張福祥。起初，我的心裡很懊惱。全然沒有料到，這事的結果超乎所想。
我當時修「土壤微生物學」(Soil Microbiology)，這門課除上課外，每週還有三小時的實驗課。實驗室的技士是一個日本人，他的年紀很大，個子不高，帶著深度的近視眼鏡。上實驗課時，他總穿著長擺式的實驗衣，在我們週邊走動，隨時指導學生。上第一堂實驗課，他走到我身邊問道：「聽說你不叫福祥？」我委曲的點頭，他說：「我剛來這裡時，別人也叫錯我名字。」隨後，他告訴我他的名字，我唸了幾次，發音都不太對，他也不以為意。他說：「我們的名字，對外國人的意義不大，也不好唸，以後你叫我羅以(Roy)就可以了。」
「武林最大的問題是什麼？」
「有教主，沒救主。有刀劍，沒十架。有傷亡，沒復活。」
學生問：「與武林無影腿對打，需要注意什麼？」
我說：「他的褲子。」
學生問：「老師在武林的稱呼是…？」
我說：「環保小劍客。」
學生問：「環保小劍客，有多小？」
我說：「功夫末榜是蚯蚓，我比蚯蚓還軟弱。」
學生問：「老師，還在笑傲江湖嗎？」
我說：「不。我已經退出江湖了。」
「上帝為什麼要創造馬陸(千足蟲)？」
「在冷漠不信的世代，地上仍有萬膝在敬拜。」
學生問：「上帝什麼要創造蟑螂？」
我說：「蟑螂喜歡與人同在。牠們從小住在下水溝，卻羨慕一個更美的家鄉，就是你家。」
學生問：「上帝為什麼要創造蚊子？」
我說：「環境不當，蚊子就多。提醒人管理環境，人人有責。」
學生問：「上帝為什麼創造蒼蠅？」
我說：「蒼蠅可以傳花授粉，幫助糞便分解，減少腐物。」
學生問：「上帝為什麼要創造蚯蚓？」
我說：「上帝將鬆軟普世硬土的任務，交給蚯蚓。證明鬆軟來自柔軟。」
學生問：「上帝為什麼要創造蜈蚣？」
我說：「蜈蚣是墳場分解屍體的第一高手。牠們在地下快活，地底之下就有讚美。」
學生問：「上帝為什麼要創造馬陸(千足蟲)？」
我說：「在冷漠不信的世代，地上仍有萬膝在敬拜。」
學生問：「上帝為什麼要給蝸牛背著沉重的殻？」
我說：「雖然慢，卻能爬很遠。」
學生問：「田螺真的能含水過冬嗎？」
我說：「寒冷的時候，田螺鑽到土裡深處去避寒。」
學生問：「鷹為什麼要展翅上騰？」
我說：「效率的飛翔，是省力的方式。」
學生問：「水牛從水裡爬上地面，是在想什麼？」
我說：「祗為休息，不是演化。」
學生問：「上帝為什麼創造長得醜的青蛙？」
我說：「青蛙的眼睛好可愛。」
學生問：「上帝為什麼要讓壁虎爬在牆上？」
我說：「最貴的總統套房，牠可以不付房租。」
學生問：「毛毛蟲化蛹成蝴蝶，讓老師想到什麼？」
我說：「死而復活更美麗。」
學生問：「麻雀為什麼會那麼叫？」
我說：「Chea~p，提醒人上帝的恩典是白白。」
學生問：「上帝為什麼要創造烏龜？」
我說：「牠是早起的靈修者。一早就爬出水面，抬頭朝向光。」
學生問：「螞蟻有什麼用？」
我說：「牠是地面上最偉大的清道夫。」
學生問：「上帝創造螃蟹，有什麼美意？」
我說：「河流垃圾多，海邊垃圾少，是螃蟹的傑作。」
欣賞蟑螂的
張文亮
本文部分文字已由校園書房出版社結集出書，書名：《速問速答》
出版社：校園書房出版社 / 出版日期：20140301
頁數：208 / ISBN：9789861983646
簡要介紹：一九七三年，我認識一位老師——毛松霖教授，他能以最快，最扼要的方式，回答學生各種問題，讓我深深羡慕。我後來成為一位老師，也像他，以回答學生各種問題為樂。這種學生與老師的互動，稱為「速問速答」。 ——張文亮