标签： 老師

1942年，愛普斯坦(Emmanuel Epstein)教授首先發現矽(Silicon)是植物生長所需的營養份，這是一項影響普世植物栽培的重大發現。矽是地殼常見的組成元素，竟然默默地為植物效力。而後他以驚人的毅力持續這個主題，研究直到2009年，他證明矽還能夠幫助植物生長的更強壯，抵抗病蟲害、減少強風下的倒伏，與抑制重金屬的毒害。這些發現，如今已是很多學生耳熟能詳的知識。更重要的，他以大麥、小麥與蕃茄的品種改良，推動在缺水、濱海的低窪地，能夠生長的耐鹽農作與蔬果，他被選為近代改善美國加州農產品，四位名教授之一。我在學校修他所開授的兩門課——「植物營養學」(plant nutrient)與「逆境生理學」(stress physiology)。

事隔三十年，我依然記得他上課時仔細地講解「土壤溶液中的矽，如何幫助植物強壯」、「細胞膜外的鐵離子，如何進入細胞」、「細胞壁的帶電性，如何停滯有毒重金屬」、「植物根系細胞，如何調控鈣與鈉」等，我仍記得他在黑板上畫的說明圖。我常聽到流口水，內心直吶喊「再講下去，再講下去。不要停，不要下課。」他講的不祇是多年的研究心得，更讓我體會高等教育的目的，是讓學生親嚐研究的滋味。 继续阅读“河馬食堂(085) 研究的滋味”

在課堂上，並不是每個老師都友善。當S教授第一次上課時，我就很不適應。當時，他約四十多歲，長的高瘦，頭髮微禿，他一進來就先講個笑話，全班笑成一團。我實在聽不懂他在說什麼，也不明白好笑在那裡，就沒有笑，他瞪我一眼。

以後幾個禮拜，他每次一上課都先講笑話，全班愈笑愈誇張，他也得意。他是用類似音的字在造句，我還是聽不懂笑點在那裡。我愈沒有笑，他瞪我的時間就愈久。有一回，他講笑話時，我想一直不笑也不好意思，就陪大家笑。沒想到，他一反常態，板著臉，盯著我說：「怎麼你也笑了？說明一下，剛剛有什麼好笑？」我說不出來。他說：「中國人就是不懂幽默。」以後他仍持續講笑話，我變得笑也不是，不笑也不是，祇好低頭看課本，大大的影響上課情緒，後來我的作業，他也給很低的成績。 继续阅读“河馬食堂(081) 未來人才的培育”

親愛的同學，年輕人最大的「危機」是什麼？我認為是「自大」，人若自大，就很難再學習。我曾經是個自大型的學生，唸大學時的成績很好；唸碩士班時的論文，自己很得意；畢業後很快升任主管，也有一點成就。

我為什麼還要出國進修呢？他們發表的論文，我可以讀；提出的數理公式，我可以推導；新式的實驗，我也會做；所寫課本的內容，也不過爾爾；所講的理論，仍有漏洞；國外歸來的老師，也沒有特別的高明。而我在台灣的工作很忙，服事很多，許多人聽我的勸勉，以我為老大。我何必離開這個安樂窩，前往不怎麼樣的海外？其實，這叫夜郎自大。 继续阅读“河馬食堂(079) 出國的抉擇”

1975年聯合國的「農糧組織」(Food and Agriculture Organization)發表一份報告——「作物需水量」(Crop Water Requirement)，作為普世節省用水又兼顧作物產量的準則。這準則也成為待開發國家，向農糧銀行申請經費輔助灌溉設施的依據。這份報告的作者是普魯特(William O. Pruitt, 1922-2009)，國際著名的水資源專家。

我在台灣大學唸書時，就聽過普魯特的大名，這份農糧組織第24號的報告（簡稱 FAO, NO.24），是用微氣象資料推估作物蒸發散量的經典著作。1982年，我在美國唸書時，才知道普魯特是系上的老師。我遇到所景仰的國際大師心裡有點恐懼，沒想到他用熱情的眼光看著我，以有力的大手握著我，對我說的第一句話是：「你最近好嗎？有沒有需要我幫忙的？」我實在受寵若驚，後來上他的課才知道，他是我所遇到最友善的老師——永遠想幫助你。 继续阅读“河馬食堂(076) 校園天使”

親愛的同學，你們都知道我的名字，不知道我有另外的一個名字。我剛到美國唸書時，系上給我拍照，而後連同其他新生的照片，貼在系館的走廊上，但是照片下的名字是「Chang Fu Shang」，讀音像是「張福祥」。一時，老師、同學都叫我福祥。我向系上報告，請求更正。秘書說好，但是沒有立刻更正。以致後來上課的點名單，也是張福祥。起初，我的心裡很懊惱。全然沒有料到，這事的結果超乎所想。

我當時修「土壤微生物學」(Soil Microbiology)，這門課除上課外，每週還有三小時的實驗課。實驗室的技士是一個日本人，他的年紀很大，個子不高，帶著深度的近視眼鏡。上實驗課時，他總穿著長擺式的實驗衣，在我們週邊走動，隨時指導學生。上第一堂實驗課，他走到我身邊問道：「聽說你不叫福祥？」我委曲的點頭，他說：「我剛來這裡時，別人也叫錯我名字。」隨後，他告訴我他的名字，我唸了幾次，發音都不太對，他也不以為意。他說：「我們的名字，對外國人的意義不大，也不好唸，以後你叫我羅以(Roy)就可以了。」

继续阅读“河馬食堂(074) 羅以和張福祥”