分类： 专题文章

夜裡，我住在泰雅族的民宿裡，與幾位剛認識的朋友泡茶、聊天。他們講的，有趣又新鮮，我大部份的時候，都在傾聽。後來，老板娘一高興，又從房裡端出一盤「特製的食物」，拌著小米與稻米粒的豬頭皮。「道地的泰雅料理，只給好朋友吃。」老板娘笑咪咪地說道。

平地的餐廳，與市面的食譜書，沒有看過這種食物。小心翼翼的吃了一片豬頭皮，好吃。又吃一片，真好吃。豬頭皮的脂肪多，吃了不易消化。放在小米中發酵，可以除雜菌，部份脂肪分解成游離的脂肪酸。再用米粒的澱粉質來吸附，等於脫油作用。使得豬頭皮的脂肪降低，相對增加蛋白質與碳水化合物的比率，食物易消化，多營養，富口感。

美好的老人食物需具 (1)容易消化，又有營養。(2)外表好看，刺激味蕾。(3)易咬易吞，容易嚼爛。(4)花費不貴，製作用心。我在這道料理，瞭解泰雅族人對老人居家看顧的些微，吃這種食物不易血管硬化、中風與膽結石，泰雅傳統的智慧。

友人散去，我走出民宿，在宜蘭「四季」的山腰，聽著前方蘭陽溪鳴咽般的流水。我不是在乎吃，而是想如何幫助老人，使他們有屬靈的食物，如同這道美食。人生的黃昏期，餘暉映彩霞。步行蹣跚時，也有屬靈美食的餵養。這世代許多人講「老年照顧」，那老人的心靈滋養呢？但願沒有一個人「稱為撇棄的」（以賽亞書62:4）。

在文字服事的原野，還有一大片待人耕耘的空間，這是我對主的祈盼與禱告，我還能靠主寫什麼？

牠是非常可愛的昆蟲，
是「蟬」，卻不會叫。
有翅膀，卻不太飛，
名字有「白」，卻不全是白色。
頭部有根長長的突出物，狀似燈籠，
卻沒有光。

九月的烏桕，果實已經長出，葉子也準備轉色。這是到烏桕樹下，觀看白蠟蟬的好時期。當樹葉開始掉落，吸飽樹汁的白蠟蟬就會躲起來，直到隔年的四月，樹葉茂盛長出，才會再出現。白蠟蟬總是癡情，認定烏桕。在樹幹上靜巧巧的吸其樹汁，好像口渴的人抱著西瓜吸西瓜汁，一樣的享受與滿足。

白蠟蟬與烏桕之間一定有些默契，不是我所瞭解。昆蟲與植物之間的有些密語，不是我所能猜透。何況現今的科學，對白蠟蟬的認識，幾乎繳白卷。但是，這無損我們對白蠟蟬的喜愛。上帝差派許多的昆蟲，來做我們的老師，給人教導、提醒與勸誡。這是我在疲累、灰心之時，寧願在野外找昆蟲，也不願在電腦前得藉慰。上帝總讓昆蟲，給野男人帶來喜樂。

生物判斷外來的信息，有兩種方式:「信息」(signal)與「暗示」(cue)。信息是有意義的給出，暗示是自己的猜測或誤判對方無意的給出。過度敏感的生物，會常將對方無意的信息，當成有意的暗示，以致自纏自缚。我在年輕時，女孩子看我一眼，我就以為她喜歡我，落入單相思的苦境，一場接一場。幸好，我的妻子救了我。

白蠟蟬也是過度敏感的物種，白天大都在烏桕樹幹的基部活動，遠遠聽到人的聲音就爬到樹上。有人在樹下看牠時，牠就轉到樹幹的背面。我看到牠滑稽的繞樹行為，知道白蠟蟬的緊張與誤判。白蠟蟬的缺點，老是「自覺驚嚇」（耶利米書21:4），經常自己嚇自己。也如同人犯了罪，就「藏在園裡的樹木中」（創世紀3:8），聽不見上帝的信息，卻受罪的暗示，產生偏差的逃避。

不讓偏差的心思影響我們，脫離自我的纏累，何等需要主的救恩，「解開你頸項的鎖鏈」（以賽亞書52:2）。

「我已經不去教會了。」她對我說道。「為什麼呢？」我驚訝地問道。「如果世界可以給我快樂，像教會一樣，我為什麼還要去教會？」她冷冷的說道，而後快步走進宿舍。女生宿舍的轉角處，有間白色的小木屋，我走進去，跪下來，哭了一陣。

那是1973年，我進大學的第一個星期，晚上去找學姐。高中時期我們參加同一個教會，我本想問她要到哪裡聚會。她給我的反應，令我難過，卻是上帝給我最好的新生訓練。原來大學是一部離心機，可以將人轉出去；大學是一台攪拌器，可以將人的深處攪上來。過去看不見的，現在就會清楚；過去黏不緊的，現在會甩掉。學姐的信仰比我好，她都會跌倒，那我怎麼辦？學姐信主時間比我久，她都會離開，那我該如何？我認為，我完了，過不了大學這一關。

我期待上帝讓我進大學的目的，不是使自己的信仰支離破碎，不是喜愛玩樂的另一個藉口，不是迷失於眾多似是而非的理論，不是擁抱重擔而墮落，不是屈服於自己的私慾，不是在諸多的活動中，尋找眾人的肯定。「日後無論世界要給我多少快樂，願主憐恤，一生不離開祢。」

過了四十年，我仍為學姐禱告。一時的軟弱，不是永恆的失去。我後來每到個新地方，就先找教會，先儆醒。帶著戒懼的心，面對每一個職位的提昇，薪水的增加，獎項的獲得，媒體的曝光，與眾人的掌聲等。每一個機會可能是試探，也可能是靠主成長的學習。「穿上你華美的衣服，因為從今以後，未受割禮不潔淨的，必不再進入你中間。」（以賽亞書52:1）。

我們在世上工作，一定會接觸不潔淨的人、事、物。這不是優越感，我也不高明，常會犯錯，常失焦。年紀愈大，可愛仍與可惡交織，可親與可厭混淆。怎麼辦呢？

主，借祢救恩之穿，披上祢華美之衣，再往前。

每一天，我們周圍有奇妙的事情發生，值得欣賞。可是，有時卻總記得一些小小的、不愉快的事，如同沾了灰塵揮不去。請記得，不要被灰塵打敗。

有種植物不被灰塵打敗，能自塵土中挺出，帶著美妙的甘甜，稱為「綠竹筍」。世界上竹子的種類超過二千種，大部分的芽筍苦澀，纖維粗，能夠食用的沒幾種。幾種能食用，最好吃的，就是綠竹筍。綠竹筍是台灣特有種，十九世紀中期，才被英國人取到國外種，不過生長在台灣的綠竹筍，才好吃。因此國外的菜市場很少賣筍子，幾乎看不到綠竹筍。台灣5-10月期間，阿公或阿婆在菜市場擺一地的綠竹筍，新鮮又營養，是上帝給台灣的禮物。

有天，我與妻子到八里的野外約會，看綠竹與綠竹筍。我無法瞭解這種生機旺然的植物，長期祇在台灣生長的原因。不過甜美的竹筍，必須生長在砂質壤土，每一叢祇留3-5根竹子，才能多生竹筍。竹筍最好清早採，採下沒有冷藏，很快的變苦，到了晚上就發臭。以色列人出埃及時，上帝給他們吃的「嗎哪」，「顏色是白的，滋味如同攙密的薄餅」（出埃及記16:31），留的太晚會「變臭了」（出埃及記16:20），與綠竹筍太像了。

上帝的恩典常新，供應信實，有如綠竹筍可以取來享受。即使綠竹筍有灰塵覆蓋，生命的能力，「要抖下塵土，起來」（以賽亞書52:2），是祂給的應許。

我買綠竹筍回家，大家吃的笑咪咪。這是台灣的嗎哪，也提醒我時刻靠主，不要被灰塵打敗。

成為一個老師，是單純的事，所教是所愛，所愛是所教。

當一個老師在講鳳梨好吃時，他就是鳳梨；教西瓜很甜時，他就是西瓜；教花朵美好時，他就是花朵；說稻米怎麼生長時，他就是稻米。怎麼一個人同時是鳳梨、西瓜、花朵與稻米呢? 那是生命。喜悅的生命披上什麼，就成什麼。活潑的生命染上什麼顏色，都是好看。

分享的好與不好，在乎源頭，外在關係不大。可不可能全班都睡著，老師還是快樂的教？ 我從來沒有遇到這種景況。不過喜悅的分享，像是華爾茲的曲調，讓每隻睡蟲，孵化、變成蝴蝶飛翔起。像是進行曲的步伐，不能孵化的睡蟲，就會被踩死，醒了就復活。

不要太在乎「評鑑」，那是憂鬱王國搞出來的門檻。不要太在乎「評語」，那是苦悶大地長出的荊棘。我們要快樂往前，大步邁出，才能救出憂鬱城堡裡，不知方向的一代；要吹響短笛，跳躍而行，總會有孩子，成排跟上。

「報佳音」（以賽亞書52:7） 的原文，祇有一個字，傳報的人與所傳的佳音是合一，不分開。如同牧羊者帶著羊群去吃草，牛仔領著牛群去喝水，壯士攜著擄物出城，都一同喜樂，不分彼此。

喜樂的回聲，一定歡娛。太陽升起，今天一定又是佳音日。