河馬食堂(327) 夜裡的雉雞會唱歌

夜裡,我住在台東的太麻里,喝著在地的靈芝茶,聽著在地人講太麻里釋迦的由來。

图片来自骑行之家,http://www.qixing365.com/thread-410602-1-1.html,版权归作者所有。

自然界有一件非常有趣的現象,果實甘甜的植物,都需要生長在排水良好的地方。例如味甜的鳳梨,要生長在容易排水的山坡地;甜美的西瓜,要生長在粗砂的河床地;甘甜的甘蔗,要生長在地下水位遠離地面的砂質土地等。要將不同植物種在合宜的地,過去一定經過許多失敗的經驗,才慢慢找到合適的佳美地。背後蘊藏許多感人的事蹟,只是很少人去寫「水果的故事」。

釋迦,是十七世紀荷蘭人帶進來的水果,先種在南台灣。由於在地土壤黏重,排水不佳,生長不易,果實不甜,荷蘭人就棄種。有些排灣族人將釋迦樹,移到屏東的林邊溪旁,想在不同地區,種出甜度,也沒成功。就以其低矮、密枝的特性,做成部落周遭的防風牆。後來部落遷移,排灣人揹著釋迦樹,到處插枝種植。

後來大武山麓的排灣族人,將果樹種在太麻里的山坡上。台東的焚風強,果實乾癟成為硬合不開的「啞巴釋迦」。沒想到以山泉灌溉後,焚風吹過後的釋迦特別甘甜。獨特的逆境,竟成台灣品質最佳釋迦的生長條件。夜裡,我住在台東的太麻里,喝著在地的靈芝茶,聽著在地人講太麻里釋迦的由來。

茶喝到夜深,燃燒的幾根木頭成灰燼,附近釋迦園裡的野雉雞,還在互相啼。我沒有爬向更有成就的高處,卻在此記錄排灣族人保存釋迦的故事。我與他們相處日久,認為排灣族是台灣最懂園藝的一群人。聽雉雞唱歌,想起「興起,興起,披上你的能力」(以賽亞書52:1),我若還有能力記錄,我的心就靠主興起,到處記錄所傾聽,而喜樂。

河馬食堂(326) 公園之夜

請持續安睡,也許在夢中,可以看到這片土地有我們的耕耘,會有美好的改善。

夜裡,我走在公園,
那裡有「螢光」閃爍,
仿佛是螢火蟲在訴説:「夜漸深,仍發亮。」

那裡有蛙鳴傳出,
仿佛是蛙類在歌唱:「在戶外,有讚美。」

那裡有榕果掉下,
仿佛是老榕樹的宣言:「不落在地裡,就沒有新生。」

那裡有花朵夜開放,
仿佛是紅粉撲花的囈語:「夜間的昆蟲,也需花蜜。」

那裡有飛翔者在天空中翔飛,
仿佛是蝙蝠的歌唱:「樹梢之處,多有果實。」

那裡有鳥聲傳自水池,
仿佛是蒼鷺夢中醒來,叫道:「是誰,還在這裡走路?」

水邊的蒼鷺,我囑咐你,
請持續安睡,也許在夢中,可以看到這片土地有我們的耕耘,
會有美好的改善。

河馬食堂(325) 創新與專一

有許多種的球賽,都用一顆球,例如籃球、排球、網球、足球、棒球、乒乓球、羽毛球、高爾夫球、橄欖球等比賽。

有許多種的球賽,都用一顆球,例如籃球、排球、網球、足球、棒球、乒乓球、羽毛球、高爾夫球、橄欖球等比賽。比賽用兩顆球可以得更高分,同時攻守,增加緊湊,速度加快,提高難度,大家還是祇用一顆球。注意力才能「專一」,合作才能一致,攻守才能分工。在運動裡專一的凝注,是種美。為了比賽,專一的操練是成長。為了獲獎,專一的委身是執愛。

這個時代強調「創新」,任何的創新,如果缺乏專一的從事,創新只是水面的泡泡,不久就消散;彷似早晨的微露,不久將消失。任何美好的概念,都需要當成人生的投資,全力以赴才能有成果。創新者也需要擁有資源,才有能將一閃即逝的概念,凝聚、鑄造與完成。國家、社會、企業的資源,是傾倒給長期專一的人,不是給創新的人。人必須要有資源,才能實踐自己的創新。鼓舞創新,譏笑專一,是一個膚淺社會的病徵,是經濟泡沫的前兆,是將人生的天平,預定在不平衡的支點上。

專一不是事事依照傳統,而是保留機會給創新。專一不是樣樣一成不變,而是等待創新的機會與空間。近代中東的反恐戰爭,發現一個嚴重的問題,防衛陣線的重機槍手,經常面對一片無人的戰場,或廢墟的城市。重機槍手不知什麼地方、什麼時候,躲藏的敵人會突然出現。專一會太緊張,過久會麻木,前方有個小孩,或是自己的同伴出現,也會手按扳機,千百顆子彈一連串射過去。因此不管自己多愛國、多忠心,有時要讓人頂替,自己下來休息一下。

願我們的一生是「平平安安蒙引導」(以賽亞書53:12),引導是上帝專一的手,平安是我們創新之源。

河馬食堂(324) 恐龍教我的一門課

任何物種都不能將祝福轉成壟斷,將遍滿變為獨佔。

許多的博物館,都有恐龍的化石展示,呈現巨大的驅體,成排的尖齒,粗大的骨頭等。這麼強而有力的動物,怎麼會絕種?科學有幾種說法,尚未定論。

生物的發展如果愈來愈巨大,具有侵略與獨佔性,將違反起初上帝創造給各種生物的祝福——「生養眾多,遍滿全地」。任何物種都不能將祝福轉成壟斷,將遍滿變為獨佔。否則上帝會出手,滅亡會臨到。外表可能是環境改變,或病毒的感染,或彼此的互鬥,或資源的耗盡等。

陸地上的生物愈大,愈受重力的影響,如果沒有水的浮力,將很難移動。因此大型的動物應該在海裡,而非陸地上。此外,海裡的生物也能太巨大,否則身驅上下的水壓,也使生物承受太大的壓力。地球的重力值,已經將所有生物的體積設限。

我們在家裡,最好不要像恐龍為所欲為。太大的公司,最好不要像恐龍獨佔資源。太大的國家,最好不要像恐龍到處搶地盤。太強的政治團體,最好不要到處唬叫。太成功的科學家若以自己的見解,作為真理最終的定論,那就是科學界的恐龍,很快的淪入石頭,或作雕像置一旁。上帝給每個人發展的空間,但是最好不要像恐龍。

耶穌來到世界,「像根出於乾地」(以賽亞書53:2),這是卑微、柔軟,絕對不是恐龍造型。我在教育界多年,是想服事,而非像恐龍老師。耶穌的樣式,使跟隨祂的人,拒絕做恐龍。

河馬食堂(323) 靈恩與十架

上帝拯救人的方式,是不要讓你走「己路」,而走祂的路。

河馬教授的母校——中原大學校內的十字架燈塔。

我們不要將眼目釘在自己的錯誤上,釘得再久也不能救自己,應該轉眼仰望耶穌。我們不能將最敏感的心思,放在對周遭之人的反應上,總有保留一點空間,是聖靈作工的範圍。我們不能將所有的力量,放在改善世界的問題上,要保留一點力氣,單單跟隨主耶穌。

耶穌為人釘十字架,證明人類的罪,有多麼的深;黑暗勢力對人的掌控,有何等的大;人類的自我,有多麼堅強的自恃。如果人類的任何宗教,任何的政治制度,任何的道德修養,任何的社會結構,任何的教育訓誨等能改善這一切,可以拯救人類,耶穌一定不用上十字架。

耶穌上十字架,證明人無別法自救,十字架是惟一的拯救。十字架最討厭的地方,在顯明人徹底的不能;十字架最可愛的地方,在顯示上帝絕對的能。十字架最大的功效,在使人成為上帝的兒女,恢復人與上帝之間的關係。在十字架前,耶穌是我們的主,祂用生命拯救我們,我們以一生跟隨祂。不再「如羊走迷,各人偏行己路。」(以賽亞書53:6)。

許多人在花時間、花心思、花力氣,尋找自己的路。上帝拯救人的方式,是不要讓你走「己路」,而走祂的路。十字架是祂的路標,也是祂的路。世界上有多少個人,就有多少條己路,所以世界的路寛廣。只有一位主捨命,所以十字架的路是惟一的路,也是最窄的路。

真正的靈恩,一定帶人來到十架前,真正的大能,是背起自己的十字架跟隨主。教會最好的聚會,是重提十字架的「擘餅聚會」,重新思念耶穌釘十字架的愛。多少一流的戰士,是將自己最後的武器,放在十字架前;多少愁煩的人,是以自己最後的重擔,十字架前,換眼淚。