分类： 专题文章

我是心軟的老師，當學生表現很差，也沒有痛下殺手。我掙扎於學生最佳的成長，是照我的定規，還是另有別的。這種想法，使我成為一個軟質型的老師，陪伴學生幾年，或一段時間就鬆手。學生無論好壞，都需要學習自己負責，為自己的決定付代價。

許多學生畢業多年，如吹出去的風，飄出去的飛羽，我為他們禱告。期盼他們在世界上繞來繞去，最後會回到上帝前。即使讀過最好的學校，未必擁有最好的教育。最好的教育，是在上帝面前成長，主照顧；似乎無聲無息，主看顧。有時與所願相違，主保守。與所待有落差，主引領。不知下一步，仍有主的每一步。

似乎很無用，似乎沒辦法，但是真正的美好，常以卑微為起點。耶穌是「像根出於乾地」（以賽亞書53:2），所以最知道如何醫治土淺石頭地。祂無佳形美容，所以重看荊棘滿佈的曠野地。祂看顧微小如芥菜種的信心，知道乾燥土塊的破碎，傾聽在龜裂縫間小草的嘆息。祂帶領我們的成長不是學歷成長、薪水成長、職位生長、名望成長……而在像祂。

這世界，有些人是照上帝的方式在成長，而非人的定意與定規。因此人類文明史的天空，午夜才有星辰在明亮。

苦難是奧秘，不是人所能了解。我們若沒有那樣的苦難，請不要先給別人定論。苦難膚淺的解釋，經常只在加添人痛苦。苦難的人，不需要說法與意見，而是默默的陪伴與同行。

苦難使聰明的人癲狂，使智慧的人失去理性，使有能力的人憂傷，使強壯的人軟弱。苦難是最大的影響，使人失望。苦難強而有力，能將人徹底的擊垮。苦難常帶著控告，使人發出懷疑。苦難是帶刺的鞭打，使人痛到絕望。苦難是強勁的風，似乎能吹熄一切的亮光。苦難是無情的搶奪，使人回歸原本的赤裸。世界每天都有苦難發生，我們卻難以對其說明。

不過，我曾在憂傷的小徑上，不經意的與祂相遇；在絕望的幽谷中，與祂相逢；在死亡的邊界線上，見到主榮光。沒有神學，祇有淚；沒有抱怨，祇有盼望的重啟；沒有憤怒的火焰，祇有可以安歇的草場。可不可以留在那刻，不回頭？還要回去盡職份，直到該盡已經成。

「我們所傳的有誰信呢？」（以賽亞書53:1），千古以來，為何總是經歷苦難的人在宣揚？不是成功，不是得勝，不是常勝者的堅強。似乎沒有答案，沒有成果。只有，十架光下的相逢。

擁有一份「工作」，與擁有一份「專業」的差別在哪裡？有一天，我與指導教授尼爾遜(Donald Nielson)討論此事，他說：「工作的執行者，祇會對所有的工作說『是』。專業的執行者，敢對某些工作說『不』。成為一個專業者，他的『是』絕不廉價，絕不便宜。專業是仔細想過、用心做過，不需要事事用『是』去取悅人。要成為專業者，必須堅持昂貴的『是』。」

我日後在業界多年，都在學習不用「是、是……」去取悅人。背後要付的代價，深入自己的工作，站穩自己的領域，知道自己的懂與不懂，能與不能。不懂，就不能跟人講「對、對、對」；不能，就不能對人說或「是、是、是」。與人相處時，講話學習不用「我感覺……」，有誰在乎你感覺？或說「我以為……」，有誰在乎你以為？而是「是就說是，不是就說不是」，有心的人會在乎是或不是。

做大官與做大事，常是兩回事。做大官要知道對誰說「是、是、是」。做大事祇對正確的事說是。「是」這個字是謹慎而用，吝嗇而用。不得其用，就閉口不言。做大官是工作，做大事是專業。做大官要表面工夫，要懂作秀要逢迎，這使官場如秀場。專業是深度的委身，長期的奉獻。做官要抓對時機，跟對人。做大事是數算代價，上對祭壇。

無論是做大官，或是做大事，我們的生命會過去，所做的也過去。願能蒙上帝的喜悅，不愧於惟一存活的機會。而非那一日，聽到如此的裁決：「你所行的，都必與你無益」（以賽亞書57:12）。

我們的周圍有許多「抱怨先生」、「抱怨小姐」，整日用抱怨的態度，對待自己的工作、朋友與親人。幾乎沒有人，可以與抱怨者做朋友；沒有方法，可以安慰愛抱怨的人。抱怨者常給自己過高的期待，給別人過低的對待，對所愛的人不想等待。

珍惜是愛，我們珍惜上帝給的家人、工作、朋友。祇有在愛裡才能互相保養、相互顧惜。有愛，才能彼此合一。有愛，才能互相建立。有愛，才會脫去舊習。有愛，才有相互欣賞、互相包容、活的安穩。所以主耶穌要我們「彼此相愛」，要愛我們的鄰舍，不要老愛抱怨、懷怨、哀怨，以怨相待。最英俊的男人，是有妻子愛裡的支持。最美麗的妻子，是有丈夫愛裡的溫和。不是整日掛一張苦命的臉，總說別人對不起我，都是對方的錯。

很奇怪，我們努力工作，卻不太珍惜擁有；老愛陰損對方，不會珍惜所愛；老愛抱怨，不會珍惜僅有。難怪人際關係易破壞，生命常覺別人辜負我。為何無人懂我的需求？為何無人明白我心聲？愛抱怨，難怪相戀已久的男女會分手，夢寐已久的佳人會遠離，不易獲得的工作會褪色，相處多年的夫妻會分手。

「這是耶和華僕人的產業，是他們從我得的義。」（以賽亞書54:17）。我們擁有，是上帝給的產業；我們所得，是上帝認為合宜。我們是祂的僕人，不是想左右他人。是上帝在掌管，絕對不是我們。若是祂給，即使是桌下的一點碎渣兒，也滿足。何況我們擁有的，不僅碎渣兒。

我有一天到高雄中鋼集團演講，妻子陪我去。講後，我們去左營的「四海一家」住。上午吃豆漿饅頭，而後在老眷村散步，看到清晨的霧，這是滿足，不抱怨。

在我還沒有「愛丁堡」之前，這個地方
對我只是個名字，世界地圖上的一個位置。
即使，我知道某些重大的事情在這裡發生，
重要的人物在此出生，偉大的發現在此啟發，
但只是模糊的概念，
散落在腦海中的不同角落。
過了多年，我不甘印象如此的稀鬆，認識不願如此混沌
決心前往，吸收那裡的空氣，聽傾腳步聲
踏在巷道上的迴響。
將散落的零碎，重新的掰回。
看看歷史的長廊裡，自己能找出什麼？
掌管時間的主啊，請給我一點光。

愛丁堡的早晨，我坐在聖吉爾斯教堂(St. Giles’ Cathedral)，參加主日上午的崇拜。高聳的牆柱，美麗的彩色窗戶，莊嚴的管風琴音，詩砍和音的誦頌，與不同國家，不同膚色，不同地方來的人，一起低頭禱告。主啊，我們與各國各方的人，一起向祢敬拜，這裡只是預嘗那日的滋味。

聚會結束後，有短暫的時間，給人在教會巡禮。在一面彩色玻璃上畫著諾克斯(John Knox，1505-1572)對著人群講道，底下印著1570。那是諾克斯在此宣講的年代，也是蘇格蘭步上宗教改革的里程。成千上萬的宣教士，會由蘇格蘭邁往世界各處（包括台灣），廣傳福音。從此蘇格蘭成為普世音樂、文學、科學、醫學、藝術、工業技術與社會改革等，奔放的舞台。多少的科學公式，多少的偉人，已留歷史的丹青，只因諾克斯呼喊出一句話：「人，有自己讀聖經的自由。」從此深海分開，救恩之路重現；磐石分裂，活水湧流。

人因尊貴，而有自由。人有五種自由：第一，人為上帝所造，而有「存在」的自由，因此不可殺人，剝奪他人存在的權利。第二，上帝持續供應，人有「使用資源」的自由。但是沒有浪費、污染地球的權利。第三，人有自由的意志，但是沒有意志的自由，或任意妄為，隨從己慾的權利。第四，人有接受救恩的自由，這是耶穌基督給的恩典，輕棄這恩典，就失去得救的權利。第五，人有讀聖經的自由，這是個人認識上帝的基本權利。

聽，當時多少反對的論點：「如果，每個人都讀聖經，每個人不同的見解，將使真理混亂。」「凡夫俗子怎麼讀聖經？他們根本不可能明白。」「必須只有由一個懂聖經的人，來讀聖經，解釋內容，大家才能在真理歸一。」等，從各處的反對，也如驚濤駭浪的湧來。其中挾帶著政治的威脅，軍隊的恫嚇，扭曲的漫駡，無情的攻擊。諾克斯在此大力的反擊：「聖靈的光照，會使人分辨所讀聖經的真理。」

為這信念的人有的被砍頭，有的被吊死，有的被焚燒，有的被四處驅趕，他們仍堅持自己有讀聖經的自由。他們被稱為抗議者(protestant)，後來基督教就稱為Protestant。

四百多年過去了，世人已經聽不到諾克斯起初的呼喊。我站在聖吉爾斯教堂的牆上，看著不少持續這真理的人，有政治家，有科學家，社會學家的名字。但是我們這世代，多少高明的學問，多少宗教的運動，多少神蹟異能的追求，多少世俗的流行等，仍想取代人自己去閱讀聖經的需求。主，讓我持續那起初的堅持：「我與主的關係，是建立在我能自由閱讀聖經的基礎上。」我，是Protestant。